祖屋

    祖屋是生命最初的营地。

    父亲对祖屋情有独钟，多年就有翻修的愿望。最近十几年，年轻人都出去了，只剩下几个老人住在院子里，因为年久失修，一百多年的老屋已经摇摇欲坠。有一年春天，一场大雨揭开了堂屋的房顶，四行人的祖业眼见面临崩溃，父亲心急如焚。在他看来，我们这一辈人人丁兴旺，事业有成，和这个百年的屋场是密不可分的。经他多方努力，历时一年，好不容易把堂屋修缮一新。我是唯物主义者，不太相信坟山屋场的说法，但是，老屋的那种不可替代的亲切感却与日俱增。瓦檐上的梧桐花，木梁上的麻雀，发软的窗棂，生苔的石阶，屋前的醋栗树和香椿树，一切的一切，无不勾起万千的回忆。这些回忆是最温馨的，慢慢的堆积，就成了一个解不开的情结。

    在我最初的记忆里，我和父母吃住都挤在最里面的老屋，一间不到二十平方的房子，放着一张祖传的雕花木架子床，一张简陋的行铺床。后来在（生产）队上以四百元买了一间旧房，父母住过去了，我才和姑姑睡在这间老屋里。直到上个世纪八十年代初，在老屋旁边修了三间新房。修新房的时候，木材不够，又没有钱买，前来帮忙的舅舅就在后山砍了几棵松树。这事让五爷知道了，他偷偷跑到大队告状，害得我们家挨了罚款，给本来已经十分拮据的经济雪上加霜。五爷是父亲的堂弟，一辈子和父亲较劲，我从来就没有正眼看过他。然而，老屋，使我的整个童年得以发生：老屋楼上的尘封的旧书，天花板上的燕窝，干红薯藤里的麻雀，墙缝里的壁虎，沤泥里的蚯蚓，门角落的蛇，门楣上黄色的符，窗纸上的月光所有这一切都刻在了我的心灵深处。

    2003年，父亲痛下决心，决计要将摇摇欲坠的老屋拆除，新建一憧楼房。这或许是父亲一辈子最大的理想。第一次正式商议是2002年的春节，父亲郑重其事地向我们兄弟提出来，大家都没有异议，只是事后从外界传回来一些反对的声音，严格地说也说不上是反对的声音，只是老三媳妇说改老屋她不会出钱。老三提出来，修可以，但今后三兄弟要好分，要签一个协议。在我看来，祖屋修建的真正意义应该是精神上的。老二是文化人，赞成我的观点，母亲有一些担心，但她担心的是钱。最后决定按我设计的方案：乡间别墅。这是一个层次上的提升。为了降低父母的经济压力，我们兄弟各出一部分钱。老二是工薪阶层，经济要紧一点；其次是我，老三是宽裕的，但是老二事先就和我说了，他先表态，老三就没什么说的了。果然，老二和我表态后，老三迟疑了一下，说，姐姐做鞋妹妹拣样，他没有什么好说的。如果要说，他经济实力最雄厚，还说什么呢。我想他是对的，他的确没有什么好说的。但是他不说，不等于没有人说他。为此，听说他媳妇和他吵了很长时间的架。他没办法，只好偷偷地拿，化整为零。

    一个人不能做金钱的奴隶，更不能做女人的奴隶，二者俱全则悲莫大矣。这是我们家后院空气常常凝滞的症结所在。

    开完家庭会，我独自到塘坎上去散步。正是暮春时节，百花凋零，只有金银花正当花时，几个小孩在塘边采折。我抬头仰望塘坎上的醋栗树，满树是洁白的花朵，在树叶和花丛中，有一枝树丫干枯了，却和整个大树保持着令人惊叹的和谐。在一阵阵和风中，树枝微微地颤栗，我仿佛感到那古老的大树的身躯在强忍着一阵阵疼痛，这种疼痛向我的心中蔓延，我不知道症结何在，只知道门前的芍药地不见了，院后的土沟和草地也不见了，还有童年的游戏，亲昵和美好。现在，一条马路从从前的芍药地横亘而来，轿车从那里开进了院子，但是马路沙石飞扬，僵硬而躁热，再也没有芍药地的柔软、潮润，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读