祖屋

、潮润，亲切和美。

    我记得小时候五爷说，到他们的晚年，要在醋栗树下修一八角凉亭，温一壶米酒，和弟兄们一起赏月。五爷有一股不服输的狠劲，现在他彻底输了，紧闭门户，和父亲形同路人，把青年时代的闲情逸致，早已抛到九霄云外。其实父亲始终是一个谦卑的人。在祖屋整个的修建过程中，五爷看都不看一眼，或是冷眼相向。再看看我们这一辈，我便明白了醋栗树颤栗的诸多由来。这是一种疼痛的状态。这种痛是无药可救的，它来自那老人的胸肋一样的树根，来自大地的深处，是一个村庄吗啡都止不了的疼痛。

    祖屋的修建还赶上了干旱和材料涨价，这给父亲增添了许多额外的压力。除了母亲的埋怨和唠叨，出人意料的是，相邻且一向相好的梅姑姑横空杀出，先是阻难父亲在塘里放水，后是阻挡我们的下水从老沟流出，两家的矛盾骤然升级。梅姑姑的大媳妇打电话给我，说是只要我回去，老头子就会听我的安排。我一赶回家，就去了梅姑姑家。我和梅姑爷说话很吃力，他耳背，必须大声说，我口水说干了，他还是摇头，说我父亲拿大屁股坐人，后面占了他的地，也没和他通气。我去屋后看了，并没有占地，只是崩了一点土而已。我看说不通，就打电话叫他的大儿子回来。翌日，我们去看现场，他儿子对前来参加调解的大爷说，你看，我们今后修房子，也不会到这里来，人家的水沟根本不影响，霸蛮寻架吵。就在这时，他母亲端着一瓶农药，站在坪里，对着他破口大骂，说你个短命鬼这样无能，连自己的祖业都保不住，骂了几句便把农药往嘴里倒。大爷及时打翻了她的农药，我看的很清楚，她并没有喝下去，目的是阻止儿子来解决问题。虽然梅姑姑以死相挟，问题还是圆满解决了。但是，我心中涌起一种莫名的疼痛，在梅姑姑的儿子的泪光中，我看见了醋栗树颤栗的影子。

    现在落成的祖屋，严格说是一憧设计宏伟的别墅。四个白色的方柱腾空而起，在我的构想中，它们象征着质朴、谦卑、正义和崇高。宽阔的坡屋面贴着玫瑰色的波纹瓦，屋脊按照父亲的意思，安装了两条腾身欲飞的龙。屋顶四周是白色的花栏，到屋顶上的青草和绿藤长满的时候，一定是别有一番风致。凉亭从屋顶的后部升起，从那里可以观景、赏月，接纳大自然的诗情画意。室内是宽敞的大厅，精美的楼梯和明亮的落地窗。装修简洁大方，雅致有趣。再看看对面的五爷和下面的梅姑姑的砖瓦房，布满了灰尘和蜘蛛网，到处透着凛凛的寒风，也许这种巨大的反差刺激了人的眼球和心灵。也正因为此，父亲取消了竣工和过火的酒席，把热心的亲邻送来的人情，一一地退了。

    我想父亲做的是对的。当我们用石子和水泥铺路的时候，我们不能舍弃一百多年以来一直嵌在堂屋门前的石阶：那是我们人生谦卑的基石。从我记事起，我就常常听爷爷说百人堂的故事，爷爷一生质朴，谦虚，为人厚道，他的宝贵的精神在我们这个家族的血液里延伸。到父亲这一辈，我们兄弟各有成就，新建的祖屋，也就成为一个标记。每逢过年过节，过去是爷爷，总要敬奉天地和前人，爷爷去世了，父亲把接力棒从爷爷手里接过来。每当他在祖先的神位前作揖念叨时，我有时候想，到了我们这一代，由谁来接父亲的接力棒呢？人类的精神和香火就是这样一代一代绵延。不管这个村庄的深处有多么深沉的疼痛，我们都不能回避，也不能逃脱，除了承载几百年以来的历史以外，我想我们的祖屋，还要有更大的内涵：它应该有参天的大树，青葱的小草，芬芳的桃李，带雨的梨花；有丁香和丹桂，有青松和翠竹。

    祖屋，是我们人生的起点。

    2004年7月28日