第七章汉兵已略地四面楚歌声上

可。”

    见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：

    “这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”

    “真的呀？”

    小楼一瞪眼：

    “哪壶不开提哪壶。”

    蝶衣心中有点胜意，见好不收：

    “那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”

    末了强调：

    “——这可是一生一世的事。”

    菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：

    “哦？那么英雄呀！”

    又向蝶衣道：

    “你不说，我还真的不晓得。”

    “你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”

    菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？

    她只得木着脸张罗吃食：

    “蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”

    小楼探首一看：

    “这是什么？”

    “果脯，特地买给他解馋。”

    向蝶衣道：

    “‘嘴甜’一点的好。”

    “是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。

    “去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”

    蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？

    他听不下去。

    小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：

    “这些个洗洗吧？”

    菊仙嘟着嘴，不爱动。

    小楼忙唱戏一般：

    “有劳——贤妻了！”

    她胜利地睨蝶衣一笑。

    “就冲你这句！”

    端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。

    “我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”

    蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。

    自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。

    待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。

    刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。

    戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”那是当时文艺处的同志特别安排的节目。

    当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：

    “我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。’。”

    领导也说：

    “为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”

    “哪里哪里。”小楼道。

    “你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”

    小四俨然代言人：

    “他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”

    领导和新演员连忙更热烈地握手：

    “现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧”花花轿子，人抬人。最初是这样的。

    因为服装刀具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是夫妻识字，血泪仇，兄妹开荒

    台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：

    “哥哥在前面走的急呀。”

    “妹妹在后面赶的忙呀。”

    然后大合唱：

    “向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产”

    小楼跟蝶衣悄悄地说：

    “那是啥玩意？又没情，又没义。”

    “是呀，词儿也不好听。”

    “幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”

    “没听见要为人民服务吗？”

    “不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。

    “嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。

    在人面前是一个样子。

    在人背后又是一个样子。

    这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。

    蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。

    蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。

    散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：

    “菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”

    菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”

    “为哪些人民？”

    “工人同志，军人同志。”

    “咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”

    “那么谁是人民？”

    蝶衣幽幽地在推算：

    “我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？”

    “毛主席呀——”

    菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：

    “你要找死了！这么大胆！”

    小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”

    但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。

    人人都战战兢兢。不管是“革命”或是“反革命”这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。

    革命的目的是高尚的，

    革命的手段却下流——

    但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。

    不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。

    但戏园子却在进行改造工程。

    几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：

    “全国人民大团结！”

    “打垮封建恶势力！”

    小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。

    一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。

    小四把二人喊住了：

    “段同志，程同志。”

    蝶衣一愣“同志”？听得多了，还是不惯。

    “刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”

    蝶衣不语。小四一笑：

    “自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”

    “捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。

    他见到一角破纸。

    那是什么呢？

    还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。

    那是一张红纸。

    红色已褪，墨迹犹浓。

    上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。

    原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。

    蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。

    他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了

    这般无耻，都不能感动他么？

    忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。

    蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方——

    这是他一个人的紫禁城。

    紫禁城。

    蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。

    他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。

    他用指头印掉未落的泪。

    细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。