第七章汉兵已略地四面楚歌声下

    好日子不长。

    好日子不长。

    京戏逐渐成了备受攻击的目标。

    大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。

    有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。

    而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。

    习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。

    草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。

    社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。

    门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？

    此地已是坟墓般沦落了。

    到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”“风华绝代”“妙曲销魂”“艺苑奇葩”的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。

    年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：

    “月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”

    大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。

    举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。

    蝶衣也不走。

    过了很久。

    忽传来阵阵广播声。大喇叭：

    “无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”

    “触及人们灵魂！”

    “灵魂！”

    都向着灵魂咄咄相逼。

    蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。

    待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。

    毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料我们是一逼一捉，一斗一捉”

    从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。

    不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。

    蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。

    演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。

    晚上回去背诵。

    小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：

    “——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜踏着他们的血迹——”

    他拍打自己脑袋：

    “他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”

    意兴阑珊。

    什么红灯记，什么智取威虎山，什么红色娘子军全都是阶级斗争。

    菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：

    “千斤口白四两唱嘛。来，再念。”

    小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：

    让我们高举他们的旗帜，

    踏着他们的血迹前进吧！

    用毛泽东思想来武装，

    以顽强的斗志，

    顶恶风，战黑浪——

    树立了光辉的样板！

    哈哈哈！

    这法子管用！又下一城。

    菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：

    “小楼，好！”听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：

    “你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”

    “哎，又来了，别乱说。”

    菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”

    小楼昂首：

    “我没说什么。”

    “告诉我，你说过什么？”

    “也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”

    “跟谁说的？”

    “小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”

    “我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”

    又再三强调：

    “千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”

    “得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”

    “小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”

    大半辈子要过去了。

    是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。

    不要一切，只要安度余生。

    在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。

    “你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。

    “没有，我只是抖。”

    窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。

    小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。

    挥动宝剑乱舞一番，只道：——

    时不利兮，骓不逝，

    骓不逝兮，可奈何——

    一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
>
本章未完，点击下一页继续阅读