第二章泽维尔

sp;  队伍很长，泽维尔把手放在口袋里行走，因为他是唯一没有带滑雪屐，没有带那立誓象征的人。他一边行军，一边听那些没精打采的同伴的谈话。他转过头去，看见那个虚弱、娇小的金发姑娘始终落在队伍后面，在沉重的滑雪屐下跌跌绊绊，深陷在雪里。过了一会儿，他又转过头去，看见数学教师把她的滑雪屐放在他肩上，与他自己的重叠在一起，并用空着的手扶着姑娘。这是一幅苦乐参半的画面，不幸的老年安慰着不幸的青春；泽维尔瞧着，觉得真不赖。

    接着他们听见了隐隐约约的舞曲声，当他们来到一个餐馆时，舞曲声变得愈来愈响。餐馆周围是木头房子，泽维尔的同学开始在那里安顿下来。但泽维尔没有预定的房间，没有滑雪屐要放，也没有衣服可换。于是他径直朗大厅走去，那儿有一个舞池，一个爵士乐队，还有几位坐在桌旁的宾客。他立刻注意到一位穿深红色毛衣扣紧身裤的女人被几个喝啤酒的男人围住。他随即看出这女人很高雅，骄傲，她正感到厌烦。他走到她身边，请她跳舞。

    他们在舞池中央跳舞，只有他俩。泽维尔注意到女人的脖子憔悴得美，眼睛周围的皮肤皱折得美，脸上的皱纹很深。他很快活，怀中拥着一个历经沧桑的人，他，不过是一个学生，却搂着一个几近完成的生命。与她跳舞他感到骄傲，他希望那位金发姑娘会来，目睹他的高傲，仿佛他舞伴的年龄是一座高山，而那位年轻女孩仅仅是一片在山脚下哀怜仰望的草叶。

    他的愿望实现了：男孩们开始涌进大厅，身旁是那些脱掉滑雪裤换上裙子的姑娘；他们占据了所有的空桌子，这样泽维尔便和那位穿深红色毛衣的女人在一大群观众中央跳着舞。他看见金发姑娘在一张桌旁，感到心满意足。她穿着一件漂亮的衣服，与昏暗的大厅相比显得过于漂亮，这件白色细软的衣服使她看上去更加不胜娇弱。泽维尔明白她是为了他才穿这件衣服的，他决心不让她走，他要完全为了她而度过这一晚上。

    他告诉穿深红色毛衣的女人，他不想再跳了：他不能忍受那些愚蠢的脸从啤酒杯上盯着他们。那女人表示赞同，笑了起来。尽管乐队奏的曲子刚到一半，舞池中只有他们俩，他们还是停了下来（人人都看得清清楚楚），手挽手离开了舞池，经过桌子，到了白雪皑皑的户外。

    寒冷的空气向他袭来，泽维尔想，那位娇弱多病、穿白衣服的姑娘很快就会跟在他们后面出来，到冷地里。他挽着深红色女人的胳膊，把她引向更远的旷野。他觉得自己象是一个拐人的流浪艺人，他的舞伴便是他正在吹奏的笛子。

    一会儿，餐馆的门开了，金发姑娘走了出来。她显得比以前更虚弱，她的白衣服和雪混在一起，使她看上去就象是在雪地里移动的雪。泽维尔紧紧搂住穿毛衣的女人——一位穿得暖和，雍容华贵的老妇——他吻她，触摸毛衣下面的身体，从眼角瞥见那个小小的白雪姑娘正悲伤地凝视他们。

    然后他把那位老女人放倒在雪地里，扑在她的身上。他知道，天愈来愈晚，姑娘的裙子很薄，严寒正在抚摸她的小腿，她的膝盖，正触摸她的大腿，愈来愈朝上摸，一直触到她的股间和腹部。然后他们站了起来，老女人把他带到一幢住所，她在那里有一个房间。

    房间在底楼，窗户几乎与雪原齐平。泽维尔看见金发姑娘就在几步远的地方望着他。他不想让那女孩从视野中消失，他全身心都充满她的形象，于是他拧亮灯（那个老女人见他需要灯，淫荡地笑起来），牵着她的手，走到窗户边，他搂抱她，把她那厚厚的粗毛线衣往上拉（一件适合苍老躯体的暖和毛衣），一边想着那个女孩，她也许已冻僵了，冻得已没有了知觉，在冻僵、麻木的肉体里没有一星微弱颤动的火花，这具肉体已经失去了一切触感，对于泽维尔所爱的一颗灵魂——啊，他以这样深的爱崇拜着灵魂——它仅仅是一个僵死的外壳。

    谁能承受这样深的爱？泽维尔感到他的胳膊变得虚弱了，虚弱得甚至不能把那沉重的毛衣拉上去，露出老女人的胸脯。他整个身躯都感到一种沉重，于是倒在床上。很难描绘他那极乐的满足感。当一个人感到极度幸福时，睡眠就会作为一种报酬降临。泽维尔微笑着，沉沉睡去。他沉入了一个美丽迷人的夜，那儿辉映着两只冻僵的眼睛，两轮清冷的寒月。

    泽维尔的生活决不象一根灰色的长线，只是从生到死单调地皮过。不，他不是在过日子——他是在睡日子，在那种睡眠生活中，从一个梦跳到另一个梦。他做梦，然后在做梦中间入睡，然后又做了一个梦，因而他的睡眠就象一叠盒子，一个套着一个。

    瞧！此刻他就同时在查理大桥旁边的一所房子里和山间一幢住宅里睡觉。这两个睡眠就象两个风琴音调一样回荡，现在正有第三个音调加入进来：

    他正站着四下张望。街道显得空荡荡的，时而掠过一些人影，很快消失在拐角或门洞里。他也不想被人瞧见，蹑手蹑脚地穿过郊区的小巷。城市的另一头传来了炮火声。

    最后，他走进一幢房子，下了楼梯。几扇门通到地下室过道。他摸索着右边那扇门，然后敲了三下过了一会儿，又敲了三下。

    门开了，一个穿工装裤的年轻人把他让进去，他们穿过了几个堆满零星杂物的房间，衣架上挂着衣服，而且角落里堆放着枪支。接着他们走过一条长长的通道（他们准已远远越出了这幢房子的界限），来到一个小小的地下室，大约有二十五个人坐在那里。

    他在一张空椅上坐下，打量着在场的人，只有几个他认识。会场前端，有三个人坐在一张桌子后面。其中一个戴尖顶帽子的人正在发言——有关一个秘密的、很快将来临、并将决定一切的日期。一切都将按照计划进行：传单，报纸，无线电，邮局、电报，武器。然后他询问了每个人所分派的任务。最后他转向泽维尔，问他是否把名单带来了。

    这真是个可怕的时刻。为了确信名单是在安全地方，泽维尔早就把它抄在捷克语笔记簿的最后一页上。这本笔记簿与其它课本一起放在他的书包里。但是，书包哪去了？它没有在他身边！

    戴帽子的人再次问他。

    天哪，书包哪去了？泽维尔绞尽脑汁地想，接着，从脑海深处，一个模糊而显著的记忆，伴随着一阵甜蜜的狂喜浮到表面。他想要抓住这个记忆，但已来不及了，所有的脸都转向他，等待着。他不得不承认他没有名单。

    所有人的表情——他所信任的同志们——都变得严厉起来，戴帽子的人用冷冰冰的语气说，如果这份名单落在敌人手里，那么他们寄予全部希望的这次行动将毁于一旦，仍将象以往一样：徒劳和死亡。

    泽维尔刚要回答，主席台后面的一道门开了，一个人把头伸进来，尖利地吹了一声口哨。人人都知道这是警报信号。没有等戴帽子的人发出命令，泽维尔叫道："让我第一个走！"因为他意识到等待着他们的将是危险的路程，冲在最前面的人将冒生命危险。

    泽维尔明白，由于忘了带名单，他必须弥补他的过错。但不仅是出于内疚，他才去冒危险，那种使生命仅仅成为活着，把人变成不完整人的狭隘他嗤之以鼻。他想把他的生命置于天平上，天平的另一端放着死亡。他想使他的每一个行为，每一天，是的，每时每分都值得与终端——死亡——等量。这就是他为什么想冲在队伍前面，在深渊上面走钢丝，脑袋被子弹的光环照亮，最后在每个人的眼里长大，直到变得象死亡本身一样广大无边

    那位戴帽子的人用冷峻的眼光瞧着他，那里闪出一星理解的火花。"好吧，"他说，"你带头。"

    他从一道金属门挤过去，发现自己进入了一个狭小的院子。天黑了，听得见远处的炮火声，他抬起头，看见探照灯光在房顶上扫来扫去。一架窄窄的铁梯从地面一直搭到五层楼顶。他开始往上爬。其他人跟在后面进入院子，聚集在墙下，等待他爬到房顶，发出道路畅通无阻的信号。

    然后他们在房顶上爬行，俏然无声，小心翼翼，由泽维尔在前面带路。他象猫一样地移动，眼睛洞察着黑暗。他在一处停了下来，向戴帽子的人示意，指着下面远处急促奔跑的人影，这些人从四面八方出现，手中拿着短枪，"继续前进，"那人对泽维尔说。

    泽维尔重新开始艰苦的行进，从一个房顶跳到另一个房顶，爬上金属短梯，躲在烟囱后面，避开不停地扫射房子、屋檐和街谷的令人讨厌的探照灯光。

    这是一次美好的旅行，悄然无声的人们变成了一群小鸟，从敌人头上飞过，落在街市另一边的屋顶上，那儿没有危险。这是一次美好、漫长的旅行，但是它变得太漫长了，泽维尔开始感到疲劳，这种疲劳使感觉迟钝，使头脑里充满幻觉。他好象听见了一首送葬曲，那首通常在乡村葬礼上，由铜管乐队吹奏的著名的肖邦葬礼进行曲。

    他没有放慢步子，而是尽量打起精神，祛除这个不祥的幻觉。徒劳；哀乐声在他耳边执拗地萦回，仿佛在预兆他的厄运已近，仿佛在试图叫临近的死亡黑纱罩住这场战斗。

    为什么他要如此强烈地抵抗这一幻觉？他不是向往一个崇高的死亡使他的房顶历险成为一个难忘的伟绩吗？预言他死亡的挽歌不正是一首赞扬他勇气的颂歌吗？他的战斗是一个葬礼，他的葬礼是一场战斗——生与死如此优美地结合在一起，这不是完美无缺了吗？

    不，泽维尔不是害怕死亡的召唤，而是害怕此刻他无法再依靠他的感官，由于他的耳朵被悲哀的送葬曲所麻醉，他不能再听见敌人正在布下奸诈的圈套（他对同志们的安全作过保证！）

    但是，一个幻觉和现实竟如此相似，这可能吗？一首想象中的肖邦进行曲能如此充满令人心醉的节奏和单调的长号音调，这可能吗？

    他睁开眼睛，看见一个房间，房间里有一个简陋的衣橱和一张床，他正好躺在床上面。他满意地注意着他一直是穿着衣服在睡觉，所以不必穿衣，只需套上放在床下的鞋子。

    可是，这悲伤的哀乐，这听上去那样真实的铜管乐队是从何处来的？

    他走到窗前。地面上的雪几乎没有了，一小群人一动不动地站在那里。他们穿着黑色的衣服，背朝着他，象周围乡村一样悲伤，凄凉。残余的白雪在潮湿的地上就象一条肮脏的破布衫。

    他打开窗子，探身出去。顿时他明白了。那些衣着阴郁的人们正聚集在一口棺材周围，棺材旁边是一个深穴。在墓穴的另一边，还有一群穿黑衣服的人持着铜管乐器，乐器上夹着小小的乐谱簿。他们一边吹奏肖邦的进行曲，一边专心地看着音符。

    窗户几乎与地面齐平。他跳出去，加入了哀悼的人群。这时，两个魁梧大汉将绳子置于棺材下，把它移到墓穴上方，然后慢慢地往下放。站在送葬者中间的一对老夫妇开始啜泣起来，其余的人挽着他们的胳膊，极力安慰着他们。

    棺材到了穴底。穿黑衣服的人们一个接一个走上前，将一把把泥土撤在棺材顶上。泽维尔也排在队伍最后，抓起一把混杂着雪块的泥土，堆起墓穴。

    在场的人中，唯有他是陌生人，唯有他了解所发生的一切。他是唯一知道那个金发姑娘是如何死的，为什么死的。唯有他知道那只摸过她小腿，腹部和胸部的冰冷的手。除了他没人知道是谁造成了她的死亡。唯有他知道她为什么希望埋在这个地方，在这里她曾备受折磨，在这里她曾渴望死而不愿看见她的爱遭到背叛和遗弃。

    他是唯一了解实情的人。其余在场的人仅仅是一无所知的公众，或是一无所知的牺牲品。他看见他们背后衬着巨大的山影，觉得他们仿佛消失在无边的远方；就象那个死去的姑娘消失在尘世的无垠之中一样。他觉得自己知道一切的人好象比潮湿的乡间还要广阔无边，以至于一切——送葬者，死去的姑娘，手拿铁锹的掘墓人，草地和山岗——都进入了他，消失在他的广大里。

    他心里充满了这幅景象，充满了幸存者的悲伤和女孩的死亡，他感觉体内有个东西在延伸，仿佛那里有颗树在生长。他感到自己正在变大，现在他把自己的身躯仅仅看成是一件外套，一个面具，掩饰自己羞怯的面具。这般伪装了自我后，他走到死者的父母身边（父亲的面孔使他想起了死者的容貌，尽管这张脸哭得很红）表示了他的同情。他们毫无感觉地同他握手，他觉得他们的手在他手掌里是那样虚弱无力。

    他久久地待在曾经最后看见金发姑娘和睡着了的木头房子里，靠在墙上，望着送葬的来宾三三两两消失在朦胧的远处。突然，他感到什么在抚摸他的脸。是的，他的确感到一只手的触摸。他深信自己懂得这一表示，于是感激地接受了它。他明白这是原谅的手。金发姑娘在告诉他，她还爱着他，这爱的存在是坟墓隔不断的。

    他在梦里飘荡。

    最美妙的时刻是：当一个梦还很生动，而另一个他意识到的梦已经开始出现。

    当他站在高山平地上时，那双抚摸他的手已经属于下一个梦中的女人。可是，泽维尔还不知道这一点，因此这双手是独立存在的；在空荡的空间没有实体、无所归属、神奇的手，在两次冒险之间的手，在两个生命之间的手，不承受躯体和头颅负担的手。

    噢，让那双神奇的手永远抚摸下去吧！

    接着，他感到不仅一双手，而还有一个柔软的大胸脯紧紧压在他的胸上，于是他看见一个黑发女人的脸，听见她的声音。"醒醒！看在上帝面上，快醒来！"

    他正躺在一张蓬乱的床上，昏暗的小房间里还有一个大衣柜。泽维尔回忆起他是在大桥旁边的房子里。

    "我知道你还想再睡一会儿，"她说，仿佛在求他原谅，"但是，我不得不叫醒你，因为我害怕。"

    "你怕什么？"

    "天哪，你什么都不知道？"她说。"听！"

    泽维尔仔细倾听。远处传来枪声。

    他跳下床，跑到窗户前，一队队穿蓝色工作服的人，端着自动步枪，正在桥上巡逻。

    象是一个记忆穿过几道墙发出回声。泽维尔明白了，这些武装工人正在保卫街道，但他仍然觉得自己好象忘记了什么，这种事能解释他与眼前情景的联系、他知道，他实际上属于这个情景，由于某种错误，他脱离了它，象一个演员在适当的时候忘记了出场，这台受到削弱的戏在没有他的情况下继续演下去。蓦地，他回想起来了。

    就在这一瞬间，他扫视了一眼房间，松了一口气，书包还在那里，靠在墙边，没有人拿走它。他扑过去，把它打开。所有的东西都在里面：数学笔记本，捷克语练习簿，理科课本。他取出捷克语练习簿，从后面翻开，再次松了口气。那个黑头发男人问他要的名单就在本子里——字迹虽小，但很清楚。泽维尔再次为自己聪明的念头感到得意，把这份重要文件藏在练习簿里，前面还有一篇作文，题目是"今年春天是怎样到来的。"

    "你到底在看什么？"

    "没什么，"泽维尔回答。

    "我需要你，我需要你的帮助。你瞧瞧发生了什么！他们正在挨家挨户搜查，把人拖出去，处死他们。"

    "别担心，"他笑道。"不会有谁被处死的！"

    "你怎么知道？"她反驳道。

    他怎么知道？在革命的第一天将被处死的所有人民敌人的名单还在他的笔记簿里：因此，不会有谁被处死的。不管怎样，他对这位漂亮女人的焦虑并非漠不关心。他听见了枪炮声，看见了人们在保卫桥梁，他一心只想着他与同志们曾热情计划过的那个事件已经突然来临了，而他正好睡过了它。他一直在别处另一个房间，另一个梦里。

    他想跑出去，出现在穿工作服的同志们的面前，把那份只有他才有的名单交出去，没有这份名单，革命便是盲目的，不知道该逮捕谁，处死谁。但他随即意识到这是不可能的：他不知道当天的口令，他早已被视为叛徒，没有人会相信他。他在一个不同的生活中，一个不同的故事里，再也无法挽回另一个生活，一个他已抛在后面的生活。

    "你怎么啦？"那女人焦急地问。

    于是泽维尔突然想到，如果他已不能再挽回失去的生活，他至少可以使此刻正在过的生活变得崇高。他望着那位美丽顺从的女人，知道他必须离开她，因为生活在外面，远在窗户的那边，从窗外传来柔和的枪声，就象鸟儿的咕咕声。

    "你要到哪儿去？"她叫道。

    泽维尔微笑着指着窗外。

    "可你答应带我一道走的！"

    "那是从前。"

    "你是想背弃我？"

    "是的。我要背弃你。"

    她跪在他面前，抱着他的腿。

    他低头看着她，觉得她是多么可爱，要离开她还真有点依依不舍。但是，窗外的世界更加美丽。如果他为此而离开一个可爱时女人，这个世界会因为他付出了背弃爱情的代价而更加迷人。

    "你很美丽，"他说，"但我必须背弃你。"

    于是他挣脱她的手臂，大步朝窗户走去。