我实在听不下去了,猛地站起身,拍着桌子斥责:“哎哎,你们这群女人就喜欢盯着不靠谱的八卦,怎么不说说他对中原佛教的贡献?我们现在读到的佛经大都是他翻译的,《金刚经》,《妙法莲华经》,《维摩诘所说经》。至于那些荒诞离奇的记载,真相到底是什么谁也说不清楚。反正,我从小就佩服他,尊敬他。”
黄小美取笑我:“哎呦,我们八卦艾晴心中的男神,纯情少女生气了!”
我怒了:“我不过是景仰他,哪有你们这么龌龊的想法!”
我平常人缘不错,那天却为了他差点跟宿舍里的姐妹们掰了。我可以无所谓她们取笑任何历史人物,唯有他,不想听到一点点负面的评论。我也不知为什么,竟会如此用心维护一位早已逝去1650年的故纸堆里的人。他在我心中,是独特的存在。
一杯水出现在我面前,额头上拂过一片清凉。我抬头,看到两波深潭里蕴着关切:“你的额头有些发烫,似是着凉了。明日我叫人熬些药给你喝。”
我喝着水,呼吸慢慢平静下来。心口已不疼了,这疼痛感又跟上次一样转瞬间消失得无影无踪。我不好意思地笑了笑:“呵呵,对不起,我失态了。”
他也笑了:“我还从未见过艾晴这样呢。对了,你刚才一直唤我作鸠摩罗什,鸠摩罗什是我的汉文名?”
我点头。瞬时明白了自己在古代天天叫着他的名字,却为何这么久都没认出他来。问题还是出在名字的发音上。在现代典籍上,他的名字用英文字母拼成KUMARAJIVA,我想当然地按照英文发音规则读成库马拉吉法,从来没想到英文发音跟梵文发音其实是不一样的。
为什么会有这样的偏差?
我想到了!流传下来梵文名的中文翻译应该是翻译者根据当时的梵文发音来译的,而不是今天广泛使用的英语发音规则。好比印度教中的湿婆神,英文写成shiva,可梵文发音却是湿婆(shibo)。如果梵文里“v”发成“b”,“a”发成“o”,那么shiva翻译成湿婆,jiva就该翻译成吉波,Kumarajiva的梵文发音就是:丘莫若吉波。
“丘莫若”不就是“鸠摩罗”么?但是“吉波”怎么变成“什”的?鸠摩罗什,这个不知谁给他翻译过来的名字,的确比我随便用“丘莫若吉波”文雅许多。“鸠摩罗”是他父亲的姓,这是天竺婆罗门的一个大姓,在等级制度森严的印度属于最高等级的姓氏。“吉波”是他母亲的名。用父亲之姓,母亲之名取名字是天竺的风俗,有时还要再加入其它寓意,所以天竺人的名字都很长。以前看佛教史,那些西域和印度僧人的名字全称怎么也记不住,实在是太长太难念了。
他父亲名叫鸠摩罗炎,而我之前给他母亲起的音译名“吉波”其实早已有了约定俗成的中文翻译了,是耆婆。西域和印度僧人用的是自己俗世名字,不像中原地区的僧人另取法号,以释为姓。
我正在营帐里转圈圈思考,他将素描本推到我面前:“你能将我的汉文名写下来么?”
我怀着恭敬之心,一笔一划写下:鸠-摩-罗-什。
他仔细地看,又念一遍,抬头看我,眼底尽是喜色:“好,鸠摩罗什。既是艾晴取的,我从此汉文名便叫鸠-摩-罗-什! 我会让所有人都称呼我这个名字。”
我猛地抬头,张大了嘴。
他开心地问:“艾晴,你想怎么称呼我呢?”
我呆呆地说:“罗什,我叫你罗什,好么?”
各种典籍里对他的简称有“罗什”和“什”,确切地说,古文里更多简称他为“什”而现代提起他都是“罗什”。其实严格说起来“鸠摩罗”是姓,“什”(音SHI,十)才是名。可是单叫一个“什”太别扭,这个字发音也不顺口。
他笑着点头:“罗什,好啊。这样的话,我的名字对你来说,便没那么难记了罢?”
他拿起铅笔,在我写的字下方练习着自己的汉文名。看着他清澈眼波里浓浓的笑意,我神思恍惚,茫茫然不知身处何方。史书没有记载究竟是谁给他起的汉文名,难道是我?我在21世纪读到他的名字,居然是同一个我在1650年前起的。也就是说,我的时空试验,我与他的相遇,都是必然。这是怎样的逻辑关系?我到底游离于历史之外,还是我在不知不觉间已然融入了这个时代?
这个问题永远不会有答案。
我只知道,那晚我神魂游离地回到自己的营帐,非但睡前一直念叨着他的名字,连梦里也是一声声“罗什”,“罗什”,“罗什”……念他的名字时,唇会先成“O”形,再慢慢将舌放平放缓,微微吐气。温柔的发音,温柔的吐气,连眼神都能温柔起来。只一个名字,与我,便有如此大的魔力。罗什,这个名字,真的很美……