第58章 人生三部曲

原本该是被法国大导演迈克.哈扎纳维希乌斯拍出来，由让.杜雅尔丹和贝热尼丝.贝乔主演的。在2012年狂揽了第84界奥斯卡奖的五项奖项，包括当年的最佳影片。

    片子的故事，讲的是一个在1927年时当红的好莱坞默片巨星乔治.瓦伦汀，才华洋溢，无人不识，偶然机会下邂逅了女影迷佩姬.米勒。佩姬热爱表演，立志要在演艺圈走红但无人提携。乔治偶然拉了女新人一把后，谁知佩姬抓住机会就此走红，数年之后声望已经和乔治相去不远。

    但是乔治本人却是一个古板的、恪守默片表演方式的演员。随着1930年代有声电影的崛起，佩姬及时跟上了时代，继续走红。乔治却就此没落，始终在反思有声电影的短处。最终在片尾经过多次磨难，乔治在领悟了新旧艺术的融合之道后，才慨然开始出演有声电影，和佩姬继续相伴公事。

    让杜雅尔丹版本的《艺术家》，虽然也有一些“薪尽火传”的意思，但要论立意高远，肯定是不如顾诚魔改之后的版本的。这也是老派艺术家的短板，因为他们不了解新事物，也就很难分析“在新事物的冲击下，旧艺术形态残存的比较优势”这个问题。

    顾诚正是在这个基础上再度拔高的，目的也是奔着奥斯卡奖去的。

    对于演员的选角，他也没有任何要求，只是委婉地说，如果可以给权宝雅一个角色，那就最好。

    李桉一开始自然是不太愿意这么干的。毕竟权宝雅虽然演过一部电影一部电视剧，资历实在是太浅了，学历也不够科班。后来虽然上了三年音乐演艺类的大学，系统恶补了一番，但这年头电影类名校的优秀学生还少么？而这种要冲击奥斯卡奖的电影，又怎么是小角色可以撑起来的。

    然而后来经过一番细细揣摩，李桉也不得不承认，《艺术家》这部片子的设计，还真挺适合给权宝雅一个角色的。

    首先，这是一部默片，而眼下已经快2010年代了，这个世界上最后一个演过默片的专业演员，至少都是七十多年前的人，早就老死了。

    所以，这个地球上，没有人对演默片是专业的，所有名演员都得从老片子上反复看反复学，并且啃前人的著作。换句话说，所有人在这方面都被拉回了同一个起跑线，而此时一张白纸形态的女演员，显然是有一些优势的。

    其次，默片因为没有台词，所以需要演员的表情尽量浮夸一些，用面部表情和肢体语言去传达艺术效果——如果没看过默片，没什么概念的，大概可以回忆一下米国老动画片《猫和老鼠》，那玩意儿上，汤姆和杰瑞的戏几乎都是没台词的，只有配乐，可以视作默片（大狗副警长的戏不算，那个是有台词的）

    而国人乃至米国、扶桑的艺术家，对东夷演员平素最大的抨击，就是“表情浮夸、表演做作”——这个其实跟东夷语本身同音异议词太多、语言表意浓度不足有关系，所以东夷人平时说话不得不和含了一口热水、随时会被烫死那样语气浮夸。以至于到了演电影的时候，那几十年来积累的坏习惯也改不掉。

    但是，一旦到了默片模式，表情和肢体语言浮夸、做作，就从一个劣势变成优势了——夷语的表意浓度却是渣渣，但总比默片的没有语言要好。

    最后，片中的女主角佩姬，一开始在落魄状态下，只是一个舞姬，因为跳舞跳的好才偶然被乔治发掘，演了个女配角起家。而权宝雅的舞技早已是亚洲天后的级别，这方面简直就是量身定做的。

    本来毫无机会的权宝雅，却因为谁都没拍过默片、大家都是一张白纸；默片需要东夷式的浮夸表情、肢体语言；乃至女主角必须能歌善舞……这么三个因素一加成，看上去倒是颇为合用。

    李桉最终选择了接受顾诚的推荐。

    纯粹是站在艺术的角度上考量，而不是因为投资人的压迫。

    这部片子最终在09年年初开拍，当年就拍完了。因为是黑白胶片拍摄的默片，也不存在什么繁冗的后期制作，稍微剪辑一番就能上映，连复杂的配音工作都不需要，就一条背景音乐的音轨从头通到尾。

    权宝雅的造型被进行了修饰，通过化妆使之看上去像是一个明治时代就移民了米国的扶桑N代混血儿，以便契合1930年代的米国社会——那个年代连排华都还没过去呢，在米国的华夏人和东夷人毫无地位可言，也就融入代数多一些的扶桑移民混血后裔，才有可能混进好莱坞白人圈子。

    顾诚因为不想演外族人，最终没有参演，只以编剧身份跟完了这部片子。大部分工作都是李桉处理的，他并没有花太多精力。

    拍完之后，他关照调整了一下上映期，确保拿去当年的柏林电影节上首映展出，以满足欧洲三大电影节的精神洁癖要求。而后再拿去2010年2月的奥斯卡参赛。

    ……

    拍完《艺术家》之后，攒够了电影经验的顾诚，总算准备来花点儿业余时间，弄一部他人生唯一的“自编自导自演”电影。

    他选中的剧本，是从好莱坞买来的《在云端》。这部片子的剧本成文很早，如果不是被顾诚买下，09年就已经该被派拉蒙公司给拍了。如今因为顾诚的截胡，才拖延了下来。

    这是一部讲述社交网络对人际交往和人力资源工作影响的电影——在米国，原本有很多专门的人力资源公司，类似于国内的猎头公司，专门负责帮大企业提供招人和炒人的外包业务——跟国内猎头的唯一区别，只在于米国的人力资源公司不光要招人，还要帮炒人。

    因为米国有强大的劳工权益保护法案，还有强大的工会，所以在米国企业开除人很难。而国内因为资本方强势得多，炒人方便得多，所以猎头公司就没这块业务了。

    在平行时空的历史上，片子的主角本该是好莱坞老戏骨乔治.克鲁尼演的。如果按照原先的发展轨迹，这片子也可以拿到6项奥斯卡提名，包括最佳影片、最佳导演和最佳男主女配，并且成功在“最佳编剧奖”环节获奖。

    片中乔治克鲁尼演的主角瑞恩，就是一个专门帮人力资源公司给客户炒鱿鱼的“解雇专员”，他懂得非常精湛的安慰人的话术，每年在米国各地当空中飞人，飞来飞去解雇人。

    后来随着社交网络和视频聊天的崛起，人力资源公司的管理层觉得让员工飞来飞去出差、面对面倾听被解雇人的心理诉求，实在是太费事、办公成本太高了。结果就听信了一个有“新经济”、“互联网思维”的锐意进取女新人娜塔莉的意见，改为“在视频聊天中帮客户解雇员工”。

    主角瑞恩觉得这样的工作太不人性化了，而解雇工作需要面对面倾听对方的心灵、感知对方的肢体语言小动作，坚决反对视频化解雇。管理层出于成本考虑不听，坚持让瑞恩带娜塔莉，实践视频化解雇。

    最后，娜塔莉因为一场视频解雇中措辞失当、没有感知到被解雇者的轻生倾向，从而跳楼自杀后，才幡然悔悟，发现了“互联网碎片式的社交，自有其无法取代面对面真人交流的短板和不足”。

    毫无疑问，这也是一部反思“互联网和新传媒，在新时代下依然有哪些事情是做不到的”这个大命题的电影。非常契合顾诚的“拷问新时代和旧技术结合三部曲”的进程。

    在《艺术家》这部片子上，跟着李桉鞍前马后实践学习了数月的顾诚，在导演的驾驭能力上自忖又提升了数成，所以他终于决定在这三部曲的最后一部上，亲自担纲所有提纲挈领的指挥工作。

    自编自导自演。

    他亲自主演主角瑞恩。

    让经过《艺术家》历练、演技又有长足进步的权宝雅饰演他的助手娜塔莉。

    片子的立意，继续在拷问技术进步和人类需求这个大命题上狂奔。

    从09年下半年开拍，加上精良的后期剪辑和音轨，最终可以确保在2010年上映、2011年参加奥斯卡。

    顾诚知道，则是他本人在影视音乐圈亲力亲为的最后一作。

    他从08年就已经是亚洲首富了。

    等他拍完这部片子、参加完奥斯卡奖，那都是2011年的事儿了。

    到时候他怎么也得是世界首富的有力竞争者了，真要是当上了世界首富，还继续亲力亲为拍电影，多少是有些惊世骇组的。

    就让这部《在云端》，承载着他指导人类前进方向的理念，成为三部曲的收官之作吧。