最是那一低头的温柔

伤心，而且是背地里暗自伤心。妈妈是要强的女人，她出门前总习惯性地理理衣角，把不快活的表情掖到衣服里面不给别人看到。她在市中心一栋闪闪发亮的玻璃大厦里上班，走进去的人们都和她一样，衣着光鲜，举止优雅，脸上像戴着一张无形的面具，让人看不出他们究竟是高兴还是悲伤。

    妈妈出差之后，我啃了一个星期的羊角面包，考试走神时，眼前晃悠的都是羊角。分数发下来，自然是一塌糊涂。我知道自己跟这八股式的教育制度格格不入，他们要求死记硬背的那一套我实在应付不了，分数臭也在意料之中。为难的是考卷要拿给家长签字，我交不出来就被说成是隐瞒成绩。

    这天语文课讲完试卷，顾林把我单独叫到办公室。我知道自己语文考得烂，大小阅读题都没按要求做，作文也是信马由缰，毫无章法，得个76分是他手下留情了。顾林拿着我的卷子又端详了半天，我猜他也是要训我没有家长签字，就爱搭不理地翻着眼睛不言语。他忽然抬起头来，微笑着说“来说说看，你最近又读了什么书？”

    我愣住了，一时不知道怎么回答。顾林说我文笔不错，但还不懂得梳理思想，驾驭文字。“你有天分，应该坚持多读书，读好书！”他说着，从桌角推过来几本书，让我拿回去看。

    我忽然觉得惭愧了，低下头说“我成绩差，总也学不好。”

    “语文其实是不能靠分数定高下的，像这道阅读题，你对圆月这个隐喻的解释虽然和标准答案不一样，但也自有几分道理。要我说，语文考试的所谓标准答案就最靠不住，每个人都应该有自己的理解，每种理解都没错。”

    “顾老师，你这么说可不对，”隔壁班的语文郑老师走进来，打断了顾林“只要是考试就一定得有标准答案，不按标准回答就是错误，就不能给分，不然还要考试干什么？”

    顾林欠欠身子说“我的意思是，应该多鼓励大家独立思考”

    “这种想法，学生理解歪了，会耽误事的。真到了高考，谁管你是不是独立思考？你跟谁理论去？”郑老师瞥了我一眼，仿佛是在斥责我似地。

    顾林不再反驳，拍拍我手上的书说“要是什么地方读不懂，或者想讨论，随时来找我。”

    我临出门时忍不住回头张望，顾林背对着我坐，消瘦，不起眼，可身上绷着一种力量，不是大块肌肉硬碰硬的那种，似乎柔软，却又坚韧。我这才想起，自始至终他都没提家长签字这事。他和别的老师不一样，但这世上占大多数的是其他老师，他们不在乎你有没有自己的理解，只管家长签没签字。

    代数冯老师脾气爆，当着全班同学把卷子摔在我课桌上，质问我为什么没给家长看。

    “我妈不在家，出差了。”我小声说。

    “真会狡辩！你们家就没别人了？你妈不在家，就不能给你爸签？”

    冯老师不知道，她的话像一把刀子，直捅进我心窝里。大人们好像皮糙肉厚，无知无觉，他们常常随便说一句什么话，就能把我刺伤却无动于衷。我更小声地说“他也不在。”

    “唷，真巧啊，你爸爸他也出差了？”老师断定我说瞎话，挑起眉毛反问道。

    有一团火顺着喉咙蹿上来，我的心火烧火燎，索性昂起头来大声说“我爸和我妈离婚了，我只有妈妈，没有爸爸。”

    全班霎时寂静无声，冯老师的脸慢慢涨红了。

    我父母离婚的事像一阵风，很快传遍了全年级。人们当着我的面什么也不说，目光闪烁，似是同情，可又夹着点儿庆幸和得意。等我一转过身去，就感到背后点点戳戳，交头接耳。偶尔有只字片语落进我耳朵里来，什么“单亲家庭”什么“性格孤僻”我知道那是在说我呢。我挺直了腰板走在校园里，唬着脸摆出一副满不在乎的样子。

    本来就没什么人愿意搭理我，现在我的玻璃罩外又糊了一层水泥，更把我和其他人相隔绝开。只有“大个儿”杜甜甜不时主动跟我打招呼，她迎面走来，甜甜笑着，仿佛不知道我是个和她不一样的人似的。

    妈妈不在家的日子里，房东来找过两次，说这个月的房租还没付。我拿不出钱来，结果有一天晚上，家里的电源就给掐断了。独自坐在一团打不散的漆黑里，我身上就像漏了个洞，挡不住寒气呜咽着吹进来。我受不了这寂寞的黑暗，抓起书包飞跑出去，想把它甩在身后。这异乡的城市里，其实我无处可去，在街上空无目的地晃荡，不知觉还是转回通往学校的那条巷子。白日里沸沸扬扬的学校已经沉睡，教学楼里也是黑洞洞的，从窄门摸进去，只有顶层长长走廊的尽头还亮着一盏灯。

    这灯光微弱，缥缈，可在我眼里，却像是一切光的源头，一切热的核心，招引我向它靠拢。亮灯的房间是年级办公室。我害怕孤独，更害怕在别人面前袒露孤独。渴望与抗拒纠缠着互不相让，我在门口辗转踌躇，想推门走进去又想夺路而逃。

    就在这时候，从门缝里隐约传出来奇特的声响，哗——哗，我心一抽紧，听出那是大海的声音。接着，海鸥盘旋的鸣叫声加进来，恬淡安详的弦乐随之响起，它们带来又咸又涩的潮湿气息，那是久违了的家乡的味道。就像海浪在地心引力的作用下必然涌上沙滩，渴望一下子压倒了抗拒，我甚至忘记敲门就直闯进去，如影随形的那团黑暗倏地消匿不见踪影。光彩明亮的天地间，顾林的背影熠熠发光，立即充满了我双眼。

    顾林回身看见我，微微有点儿吃惊“怎么没回家？”

    “您在听什么？”我仍沉浸在那海浪和音乐之中。

    顾林指了指窗台上的收音机“几个年轻的音乐家在海边采风录的音，加进了他们自己谱的曲子。”

    “真好听！”我轻声说。

    顾林笑笑，目光落在我脚上“出什么事了？”

    我这才发觉，原来自己光脚踩着拖鞋就跑出来了，一路竟没觉出冷。顾林柔和的目光里饱含善意，不是那种不痛不痒的同情，而是某种让人信赖、可以托付的力量。我本不是来求助，可不由自主我就把他当作温暖的堡垒。

    顾林什么都没多问，径直带我去找房东，掏出身上所有的钱给了他作房租。房东冷眼瞅着他问“你是谁啊？”

    “我是江雪的爸爸。”顾林说得铿锵有力。

    房东软下来，答应明天就把电接上。出来顾林说“要不今天跟我回学校吧，我帮你找个宿舍凑合凑合。”

    窄街里路灯昏鸦鸦地，勉强伸进黑夜的幕布里，扒拉出前方巴掌大一块光亮。自行车就循着这小小的指引向前去，齿轮和链子相遇又分离，发出吱扭吱扭的声响，仿佛什么人轻声诉说着心事。北方冬天冷得干脆利落，不留余地似的，逼得人只能奋勇向前。

    顾林骑着车，风打到他身上就劈开，分从两侧飞驰而去。我藏在他身后，脚上裹着他软塌塌的围脖，惊奇地发现他那单薄的背脊竟然强壮起来，似乎能抵挡所有的寒流与冷漠。他披着呢子短外套的后背，多么像爸爸的后背，多么像恋人的后背，多么像梦想中我最渴望的后背。我终于忍不住，伸手轻轻落在那个后背上，摸到的真地不是冰冷的厚障壁，而是个和我一样的血肉之躯，有温度，有感情，有点儿硌手。我悄悄把头枕在那上面，摒住呼吸，就能听到他静暖的心跳和呼吸。顾林什么都没说，这仿佛是一个默许，一个我们俩早已达成的盟约。

    回到学校，顾林托指导员把我安顿进一间有空床位的学生宿舍。这是我头一回住集体宿舍，和许多人共用水房洗漱，同在一间屋子里起居。我心里禁不住惶恐、胆怯，又带点儿兴奋和期待，睡不着就靠在床头读顾林借我的书。这些书读起来有点儿吃力，让人半懂不懂，可是又有一股强大的力量吸着我继续往下啃。我想长成和他一样的人，变得像他一样温厚有力，触手可及。

    门吱扭开了，又一个同屋的室友洗漱回来，她的身影掩住了一大片灯光，我不禁抬起眼皮。“咦，大个儿，怎么是你？”我惊奇地喊出声。

    杜甜甜瞧出是我，也大叫一声“嗨，江雪！”

    另两个早已入睡的室友被我们的声音打扰，在半梦半醒之间发出抗议的嗫嚅。杜甜甜伸舌头扮了个鬼脸，扯着我出了宿舍。

    我们俩披着外套，在操场的跑道上溜达。我印象中只有家在外地的借读生和无人照顾的同学才住宿舍，杜甜甜怎么也在这儿，我心中一片茫然。

    “住宿舍好玩吧，跟很多同学一块儿，怪热闹的。”杜甜甜挽住我手臂说。

    家庭美满的孩子只当这是好玩的事。我在黑暗中无声地冷笑“有家可回的话，谁愿意挤在这收容所里？”

    “住在这儿，又不是什么丢人的事。”

    “对你当然不是，我跟你们不一样！”有夜风直往我脖子里钻，我紧了紧领子，舌尖上酸酸苦苦，忽然有点儿气，还有点儿嫉妒。

    “咱们没什么不一样的，”杜甜甜轻轻呵出一口气“我也没有爸爸。”

    我吃惊地转头瞪着杜甜甜，娃娃头的刘海儿遮住了她稚嫩的额头，让她看起来仿佛长成了个大人。

    那天晚上我和杜甜甜沿着跑道绕了一圈又一圈，她给我讲她的故事，我也说了我家里的事，说到伤心处，我们都哭了。眼泪在脸上奔流，又渐渐被风吹干。这是我梦寐以求的事，我终于能向人倾诉憋在肺腑里的话，也终于可以倾听别人诉说衷肠，在我们之间，什么阻挡都没有。

    一轮小小的圆月骑上对面楼顶，洒下一把细微的光，可就连那绵绵不断的黑夜，都在她温厚的怀抱里。

    过几日我去办公室，见其他老师也在，就把妈妈装钱的信封夹在几册书中间，露出一角，推到顾林面前。

    “还给您，谢谢！”我一语双关。

    “都看完了？”顾林扬起一脸明亮“说说看，比较喜欢哪本？”

    我拿手指抚摸着最上面一册书的封皮“张爱玲。”

    “张爱玲的文字太沉重，每一篇都裹着许多叹息，你这个年纪不一定懂得。”

    “爱是热，被爱是光。”我小声说。

    “你说什么？”

    “爱是热，被爱是光——张爱玲写的。”

    我的声音可能太大了，引得邻桌两个老师透过来狐疑的目光。但顾林却没在意，瞅着我说“写得真好，是不是？”

    他的目光里藏着一缕忧伤，可又无比柔和温暖。我忽然从心底升起一种异样的感情，觉得和他很亲近，他整个明白我，我也明白他。这种感觉如此美妙，是语言所难以形容，我低下头，脸上紧绷的神经不自觉地松驰了，绽放出一个舒展的笑容。

    他也笑了“你不梗着脖子的时候，其实挺可爱的。”

    我脸一红，犟嘴说“谁说我老梗着脖子？”

    “我知道你不好受，可这并不是别人的错，别怪在他们头上。”他的声音低沉委婉。

    “谁我也不怪。他们跟我井水不犯河水。”我不屑似地耸耸肩膀。

    “你就是老把自己给择出去，干嘛不走到大家中间去，也拦着不让别人走进来？”

    这问题难倒了我，我答不上来，喃喃地说“我走不进去，别人也走不进来，中间隔着东西，隔着一道玻璃做的厚障壁。”

    “你把心打开，玻璃就化了。”他用很低很低的声音说。

    临走时，他又叫住我，从写字台抽屉紧里边够出一盒磁带。我低头一看，封面上飞扬着四个蓝色的斜体字“我的海洋”他见我还愣着，瞟一眼窗台上的收音机说“你不是喜欢听大海的声音么，喏，送给你。”

    我知道这宝贝市面上大概买不到，连忙说我不能要。他把磁带塞到我手里说“好东西只有跟人分享，才能变得更好。”

    怀抱着这盒磁带，就如同怀抱一轮暖融融的太阳，我徜徉在这光辉里，整个人都在安静地燃烧。我翻来覆去地听这音乐，她像一只温柔的手，牵引我穿过幽暗的隧道回到家乡。学游泳呛到的第一口苦涩的海水，赤脚踩在沙滩上等海浪漫过脚面的轻抚，渔家姑娘赤脚踏在船板上摇曳的姿态海边的童年时光不断在我眼前打晃，甚至连爸爸也像旧底片般在心灵的暗房里慢慢冲洗出模糊的身影，他拉着我的小手，哼一支没头没尾的调子，那调子高阔悠长，他说那是一首大海的歌谣。

    北方的城市远离大海，空气干燥得呛人，整个冬天我都在感冒，错过了体育期末考试，只得独个参加800米补测。跑道上空荡荡的，没有同伴的长跑就像一场没有目标的旅程，我的心慌极了，脚步越来越沉，我恐怕自己捱不到终点。突然从草坪上斜冲过来一个高个子，对着我大声喊道“加油！跟着我跑！”

    杜甜甜一甩头，迈大步奔到我前面去。我紧紧盯住眼前那簇跳动的红色运动服，顶上一股力气加速奔跑。体育老师和体育委员站在终点线上，向我们挥手呐喊。红色的杜甜甜冲了过去，我一咬牙也跟着跨过终点。

    “3分19秒！过了！”体育委员接住我，兴奋地说。我几乎撞在体育委员身上，这距离太近切了，让人浑身不自在，下意识地想躲开。可我恍惚觉得顾林的目光穿过一切注视着我，让我无法再把别人挡在门外，只得冲体育委员点点头。这一次，她没有径直走开，却伸手搭在我的肩膀上，杜甜甜也拍拍我另一只肩膀，我们三个就并肩走到同学们中间去。冬日里的阳光晶莹剔透，一粒粒在我周身洒下光亮与热。

    爱是热，被爱是光。我多么想，发光发热。

    新学期开始，班里又插进个转校生，面皮白白的，总闷着头不讲话，谁要是向她问个问题，她的脸刷就红了。有一天中午我们在阅览室遇见，她余光瞥见我，就低低地埋下头，拿不准该不该和我打招呼。这时候只要我径直走开，就能像从前那样不必与人交谈，可我终于迎上去，说嗨，是你啊。我见她正翻看一本海景画册，就随口问她家是不是在海边。

    “是啊！”她两颊红彤彤的，像清晨从海上升起的朝霞。

    第二天我把顾林那盘我的海洋带给她听，她像我第一次听时那般沉醉，整个人都沐浴在一轮柔和的光里。还我的时候，她把磁带放在手心里反复磨搓，无比珍重，恋恋不舍。

    “送你了。”我听到自己这么说。

    她不能相信地瞅着我，我浑身发热，被一股奇异的力量牵引着，把磁带强塞回她手中“这是个好东西，不应该老锁在一个人的抽屉里，你真喜欢，就拿去。”

    当我习惯性地又想去听那盘磁带，才猛然记起已经送人，心里泛起一种前所未有的感觉，有点儿失落和不舍，可还有点儿小小的欢喜。

    很久以后，有一天睡梦里我迷迷糊糊觉得自己正走在家乡的海滩上，苍凉的海浪阵阵袭来，哗——哗，一波又一波。什么人在耳边为我轻声歌唱，那声音洁净清朗，美好得令人悲伤。我泪流满面地醒来，记起来这曲调就是我的海洋，唱歌的人似乎是顾林，似乎是爸爸，又似乎是我自己。

    躺在黑暗里，我又看见那个背影。他慢慢转过脸来，向我温柔地微笑，给了我双手轻轻一握。