第十六章 焦土和小径（一）

那个粗壮寡言的男人现在只剩一个影子，杰罗姆好像尽量把他从记忆中排除出去，只留下对母亲的清楚印象。

    “……我对贵国的葡萄酒酿造工艺十分感兴趣，不知道……”

    几个人面面相觑，薇斯帕说：“既然有一位专家，就请海德先生解释一下吧。”

    杰罗姆对她感到极不耐烦，心想女人不合逻辑的行为实在头疼，难道她不知道现在大家正在一条船上吗？等他出丑，几个人可能要到外面过夜……实在不能理解。

    “如您所愿。不过，我想提个不情之请，不知道能不能见识下著名的‘帝伦’葡萄酒呢？”

    主人笑笑说：“请等一会，我刚好有一瓶过得去的。”他走进厨房后面的小地窖，一会拿着一只沾满蛛网的酒瓶上来，外加两只不同形状的高脚玻璃杯。不像一般货色，这两只杯子工艺精湛，丝毫不含杂色和小气泡，让杰罗姆想起朱利安心爱的水晶杯。

    “请。”

    对着倾进杯里的金黄液体，杰罗姆沉默片刻。先掂起细长的杯脚，目光向上端详色泽，主人马上再点亮一座烛台，抱歉地说，“光线不佳，如果您早上来就好了。”

    微微晃动酒液，液体活泼地荡起一圈圈涟漪，散发迷人的质感。看了一会，他不慌不忙地向上握持，用掌心加热酒杯杯底。在体温的作用下，酒液蒸腾出丝缕雾气，在收窄的杯口处形成彩虹般的形状。主人赞赏地观察着，森特先生的投入和专注足以说明很多问题。

    杰罗姆慢慢把杯口凑近，分辨空气中微妙的酒香。先浅嗅，再缓吸一口气，让气味在上颚和鼻腔保留一段时间。他眉头舒展，表情微妙地变化着。等“察色”和“闻香”结束，他犹豫地望着酒杯，还是缓缓放下。

    “怎么，您不尝尝？”主人惊异地问。

    杰罗姆的表情有些落寞，“因为一场大病，我的味觉远不如嗅觉敏锐，现在已经没资格品尝这佳酿。”

    主人脸上的遗憾完全表现出来，杰罗姆微笑说：“凡代克三世说过，‘品酒运用的器官是整颗心，想像力比味觉更重要’，您不必为我感到遗憾。既然您对‘冠军’酒的酿造感兴趣，我倒是可以约略向您讲讲。”

    不仅主人深感兴趣，就连一窍不通的几个人也想听听消磨时间，露丽收拾停当从厨房出来，意外发现屋里的气氛竟大为融洽。

    “罗森最早用于酿酒的葡萄良种，是从‘葡萄酒之乡’科瑞恩引进的‘青珍珠’。粒小、味酸、扁圆形的果实，竟然适应了北方海岸的独特光照；至于土壤，西罗克由于太靠北，虽然含沙粘土很肥沃，但是温差不大、且地形足以抵挡冬季寒风的位置少得可怜。”杰罗姆追忆着自己的家，“屏障似的小山，一面是静海万顷波涛，一面是葱绿的植被和温暖的小盆地，常青藤和大理石回廊相互缠绕……这几百亩坡地就是‘冠军’酒的产地了。”

    回忆带他转向化为碎片的生活，出神的听众很难察觉话音里的压抑。“最早开始种植葡萄，是由于罗森王族不满科瑞恩使节的傲慢。他们宣称罗森只能生长马铃薯，连好酒都要依赖进口。一怒之下，罗森国王下令在西罗克开辟葡萄园，引入良种加以培育。当然，好酒不是命令能酿成的。蒸馏器和酿造工艺可以向科瑞恩学习，但是罗森北部的广大林地大部分是云杉和松树，窖藏使用的橡木桶只能进口。科瑞恩拒绝向罗森提供便利，橡木桶一时成了海盗走私的热门货。木桶太占地方，对体积小的海盗船来说，单单运它不划算。所以，海盗们就用木桶装载大量走私的艾草灰烬……”

    “这怎么行？！”主人吃惊地说，“虽然我们使用的橡木桶也从科瑞恩进口，但用酒桶装东西也太胡闹了吧？”

    “……是这样，但又不全是。”杰罗姆说，“‘意外’不一定是坏事。静海本来风平浪静，那一年却遭遇罕见的暴风侵扰。被迫停在‘鲨鱼角’两周，海盗船上的草灰变成了混合雨水的稀汤。木桶在类似炼金师造就的变化过程中，渗入浅灰色条纹。这批木桶只有三百只到达目的地，巧合的是，所有品质最好的‘冠军’酒都在这些老酒桶里窖藏过。”

    主人叹息着说：“原来是这样……你们的葡萄酒是天赐的礼物。”

    杰罗姆表情严肃，微微摇头。“并不是您想的那样。虽然一些意外使好酒的口味与众不同，但酿酒的是人，只有人才能出产好酒……西罗克的居民开始什么都不懂，前几年的新酒由于密封不好、或者酒窖温度的关系，统统酿造失败了。他们带着不认输的劲头，改造了双层蒸馏器，把自然发酵改为添加酵母，悉心照管葡萄园，用十三年才酿成最早的‘冠军’酒。那时国王已经换了两位，拨给他们的行政补贴早用完了，这些人就是不懂半途而废……”杰罗姆想起朱利安·索尔这位真正专家的话，几乎原样不动地说，“好酒像人一样，光照，土质，蒸馏，还有谁都说不清的发酵过程，每一环都能造就截然不同的性情。好的品酒师可以判断出葡萄生长的环境和地点，可是，有什么样的酿酒人，才有什么样的美酒。”

    屋里的人安静地听着，被这声音里罕见的热情所吸引，杰罗姆内心百味杂陈，带着对故乡爱恨难分的感情说：“‘冠军’葡萄酒就是罗森的缩影——深沉内省，百折不挠。”

    “我明白了。”主人眼光闪闪地点头，“向您的解说致敬！难怪凡代克三世评价你们的好酒用了‘执拗’这个词。”

    “而对‘帝伦’葡萄酒，他的评价是‘热烈奔放’……”杰罗姆有意隐去了“轻佻”的说法，主人禁不住微笑起来。

    “为了今晚的好时光。”主人为自己的杯子倾注美酒，向杰罗姆举杯。

    “为好时光。”杰罗姆记不清上次什么时候这样与人谈过话，也露出难得的真挚笑容。对饮一杯，陌生人间的距离好像被拉近不少。

    主人说：“让我们到酒窖里看看。虽然地方很小，却藏着不少有意思的东西。”

    两位绅士就这么把四个客人冷落在厅堂里，跑去鉴赏美酒了。军官掏出扑克牌自己玩起来，露丽和薇斯帕到门外叽叽喳喳地说话，造化师看着一盆吊兰出神。

    当晚，两位小姐被安顿在客房，军官和造化师在客厅委屈一夜。杰罗姆则完全没睡，和主人谈笑甚欢，交换着各地的见闻。对方自称名叫“赛特·毕林”，对这个怪名字他倒没什么感觉，但主人见多识广，完全不像闭塞乡村里的人，小酒窖藏有价值不菲的佳酿。咸水镇的破败外观看来不一定反映着真实情况。

    不论如何，至少他过了一个有趣的晚上。

    ＊＊＊＊＊＊