秭归何时归

这里要提的一点就是楚王的内宠郑袖，郑袖对上官大夫靳尚言听计从，而楚怀王对郑袖这个天下最贤德的夫人乃是百依百顺。女人在与别的女人共夫的问题上没有不妒的，而郑袖则是一个有计谋而又善妒的女人。上官大夫把秦要进献美人给楚王以换回张仪的消息告诉郑后，郑后感到自己地位受到了威胁。于是连夜跟楚王说明各种所谓的利害，竟然真的让张仪安全的带着“黄棘之盟”的成果出了楚国边境，实在是不得不承认蛊惑男人之心上，女人是天生的猎手。

    屈原终于赶了回来，听到这件事后，几句话便说的楚王后悔不迭，连忙派人去抓捕张仪，可哪里能抓得到！

    如果楚王已经明了自己的弱点和过错，屈原就一定会有用武之地，可楚王只是一个愚昧的幻想者，他不会承认自己犯错，更不会让别人说自己犯错，君权的蛮不讲理在这里得到了极大的“绽放”

    屈原的回归不仅是对楚王带来的潜在影响，更是给予子兰、靳尚等旧官僚紧迫的威胁感，他们在害怕，害怕屈原被重用后对他们进行清算，于是阴险的计策又一次奏效了。

    郑袖向怀王哭诉说：“屈原在云梦地方对百姓说，那些阵亡的兵士都是我向大王进谗言而冤死的。他回来，就是要伸冤报仇。”怀王听了大怒：“他敢这样？简直是疯了！”郑袖趁机进谗：“不是疯了怎会对百姓说这样放肆的话？他要在郢都，我就去江南！”

    一纸诏书付西来，又一次的打击重重的锤在心上。突然想起万历十五年中的一段话：“1587年，即万历十五年的秋天，他作为首辅已四年有半，今后还有四年，他仍为文渊阁的首长。在他不知不觉的用尽了命运为他安排作首辅的全段时间，那么太傅兼太子太师左柱国中极殿大学士申时行即想在文渊阁再多留一天，也是不能为时势所容许的了。”

    申时行即想在文渊阁再多留一天，也是不能为时势所容许的了。这话，读来多少令人心碎，一片悲凉意起在胸口，让人憋忍难以承受。人是不是一定要输给命运，多少的愁苦都得让正直之士去承担，弄权之人却依旧不倒，依然吸附在摇摇欲坠的帝国。

    屈原走了，带着三闾大夫的官职奔向汉北，路上又会有多少不眠之夜在等待着诗人的到来？

    屈原身为三闾大夫，肩负着教育宗族胄子的重任。离骚有很清楚的表述：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩，畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷，冀枝叶之峻茂兮，愿竢时乎吾将刈。”为培养国家后备人材他付出了大量心血，但结果却是“兰芷变而不芳，荃蕙化而为茅”他辛勤培育了一批人，但屈原所不曾了解的是这些宗族的孩子们代表的是贵族们穷奢极欲的利益，即便教育出来也是他以后的敌人。自己辛苦几年的成果却成了以后反对屈原的中坚力量，这样的痛苦又去与谁来倾诉，无与人言，满腔热血激愤化作千古流传的诗篇，却又感动了万千士子之心。正如鲁迅的自题小像：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”即便这个世界黑暗，即便痛苦的让人辗转反侧，我也要用我的鲜血铺出一条忠贞之路。

    怀王二十七年起，秦国对楚国接连进攻，楚国国势一天不如一天，到了怀王三十年，秦国已占领楚国北部的八座城池。怀王早已丧失了当年的进取之心，只希望秦军不要继续南下就已经感谢祖先保佑了。忽然间接到秦王的来信，请他到秦国武关商谈秦楚永世友好的办法。怀王犹豫不决：要不去，只怕秦军继续进攻；要去呢，又怕秦国心怀叵测。

    心怀叵测的子兰率先向怀王进言，说这是一次好机会，失去了就再也不会有。狼狈为奸，有子兰在前，必然会有靳尚附和，郑后糖衣毒药的美言。楚王终于走向了最后的不归路，入秦议和。

    秦昭王见楚王入关，随即关闭武关，把楚怀王劫持到秦国咸阳，并以下国之礼待楚王，要挟割地结盟，楚怀王虽然昏庸无能，却也知道即便羞愤而死亦不会屈膝割地媾和。

    面对这种局面，郑袖为了安定人心，立太子熊横为顷襄王，自己掌握国政；任命子兰做管理全国军政的令尹。在齐国孟尝君的大力支持下，太子横得以回国，是为楚顷襄王。

    三年后，怀王客死他乡。秦国把遗体送还楚国“楚人皆怜之，如悲亲戚”虽然楚怀王所作所为不值得称道，但在坚守寸土不失的信念上却没有屈服过。德才不足而身居高位，是怀王的错还是楚国的悲哀？没有了君王的风采，只留下了历史的尘埃。

    顷襄王在接位的第七年，竟然又与秦结为婚姻，以求暂时苟安。屈原指斥子兰对怀王的屈辱而死负有责任，子兰又暗中唆使上官大夫在顷襄王面前造谣诋毁屈原，导致屈原再次被流放到沅、湘一带。

    公元前278年，秦国大将白起带兵南下，攻破了楚国国都。消息传到屈原那里，在五月五日这天，满头白发的诗人走到汨罗江畔，对着故都方向遥遥一拜。这一拜，包含着多少悲愤，多少眷恋，多少理想？那时，理想多么美好，雄姿英发的诗人多么风流倜傥，潇洒欢快！这一拜之后，活着的屈原已经死了，可即将逝去的屈原却一直活着，永远的活着。

    三、文士之殇

    文学，从来不是古代文人的第一目标。文人志士追求的是儒家“学而优则仕”“穷则独善其身，达则兼济天下”的理想抱负，张载曾有名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这样的想法才是他们的目标，而他们也一直在前赴后继的奔波忙碌，可现实总是与理想相去甚远。

    千古名篇，听起来多么的令人自豪，可未必是作者可以欢乐的事情。司马迁在报任安书中写道：“文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不违迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵圣人发愤之所作为也”这些文学家总是带有理想，而政治家总是富于现实；文学家走的是正直勇敢前行的路途，政治家走的是权谋妥协的路途；文学家写的是文士之心，政治家写的是厚黑之学。二者差别太大，实是难以兼容。也许正因不平之气存于心，身遭横祸，见惯了世态炎凉，没有了阿谀奉承，文士们才能洗尽铅华，将不得与人言的一腔悲愤倾注于文笔，才有了震烁古今的名篇。而名篇之所以有名，也因了文章背后那一段段心酸的往事，令人难以忘怀，悲恻莫名。

    后人路过长沙总要来凭吊一番，为了祭奠所有伟大理想，为了祭奠自己心中那份感同身受的文士之殇。但后人总是习惯哀痛于历史的悲剧，人物的苦难，却又无人引以为鉴，让相同的悲剧一次次上演，让历史停留在“一纸空文”成了闲散消遣的言情剧。正如杜牧所言：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人矣。”

    屈原生的伟大，死后哀荣，却未得其所。而百年之后有一位相同经历的文士，第一次开启了这条祭奠之路。

    贾谊，雒阳（今河南洛阳）人。司马迁在屈原贾生列传中，第一次将二人放在同等地位来记述。年轻而有才气的人或多或少都会有一种傲气，贾谊同样如此。年仅18岁即以能“诵诗属书”而闻名郡中，在太守吴廷尉的引荐下，被文帝召为博士。想来此刻贾谊的心中满是为国尽忠，建功立业的执念。于是，我们看到了一个才高气盛的青年男子，无所顾忌的表现着自己令人惭愧、嫉妒、羡慕的才华“是时贾生二十余，最为少。每诏令人，诸老先生不能言，贾生尽为之对，人人各如其意所欲出。诸生以为能，不及也。”

    如果此时汉文帝能够将贾谊的升官之路缓一缓，使之有所收敛，或许贾谊受到的诬陷攻击就少很多，仕途也会长久。不过，汉文帝此时正是新皇登基，权力未稳急于掌权的时刻，一年之中使贾谊官至太中大夫。本已令人眼红的才气骤然加之以高位，可谓红得发紫。过犹不及的道理对于当时的贾谊或许还未曾注意，但新皇的赏识却实实在在激发了他为国出力的热情，可是他不知道他政策每成功实施一项，都会使他的敌人队伍变得愈加强大。

    他提出了令他葬送前程的革新政治建议——“改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐”任何国家政治制度的改革都是艰难而缓慢的，激进的改革要么“出师未捷身先死”要么伴随着顽固势力的阻挠而被复辟旧制。贾谊的政策是有利于新皇的，他是新皇掌权的前台助手，新皇想要拔苗助长将他提升为公卿，但顽固势力这次是不会轻易妥协的。周勃等老臣们集体反对，他们攻击贾谊“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”而汉文帝又是这班老臣们所拥立，不得已只有依从，将贾谊贬到长沙，任长沙王太傅。

    贾谊从青云直上到掉落凡间，时间太短暂了。这让一个心性未稳的青年去体验，残酷，无奈。对贾谊来说，天已崩塌，自己所作所为就像一个笑话，以后的路途是迷茫而艰难的。于是，在屈原之后，又一位杰出的文学家蹒跚向长沙走去。他们都曾豪情满怀，而今却走得如此艰辛，冥冥之中汇聚到同一个地方排遣自己心中的伤感。

    长沙，对于当时的北方人就是荒凉死亡的代名词。这里是未被开发的蛮荒之野，多雨潮湿的气候在蚕食着这位文人的生命。在湘江之畔，想起百年前一位以身殉国的伟大诗人，怎能不勾起贾谊触景伤怀的心情，吊屈原赋中写道：

    恭承嘉惠兮，俟罪长沙；侧闻屈原兮，自沉汨罗。造讬湘流兮，敬吊先生；遭世罔极兮，乃殒厥身。呜呼哀哉！逢时不祥。鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。世谓随、夷为溷兮，谓跖、蹻为廉；莫邪为钝兮，铅刀为铦。吁嗟默默，生之无故兮；斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮；嗟苦先生，独离此咎兮。

    讯曰：已矣！国其莫我知兮，独壹郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去。袭九渊之神龙兮，深潜以自珍；偭蟂獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭蟥？所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏；使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊？般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也。历九州而其君兮，何必怀此都也？凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险徵兮，遥曾击而去之。彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼？横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。

    这哪里是独吊屈原？更是借屈原身遭不幸来抒发自己不平之音。生在这不幸的时代，魑魅魍魉凭着谗言媚态得以幸进，忠贞之士却遭受不平之冤，心中郁结之气如何得以释怀！但贾谊却不会以身殉国，因为屈原所怀的是儒家杀身成仁的理念，理想不能实现就不惜殉国；而贾谊除具有儒家思想外，还兼有道家旷达超然的精神。在鵩鸟赋中说：“释知遗形兮，超然自丧；寥廓忽荒兮，与道翺翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生若浮兮，其死若休；澹乎若深渊之静，氾乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。细故遰葪兮，何足以疑！”用老庄旷达自然的精神聊以自慰，让自己不再看重得失，怎会因一次左迁便匆匆了解自己的生命。

    话虽如此，一个二三十岁的青年又如何能真正做到超然物外，不计得失呢？即便用老庄思想自我遣怀，也难掩失落之情。若不然怎还会“怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容”？若真能“同死生，轻去就”我们还能看到这位杰出文士的华彩乐章吗？这份情也变得再普通不过，何来千古流传的因由。

    贾谊胜在旷达，屈原则胜在与国同生死，情至深，爱之切，这天底下有几人能做到？正是能做到的人太少了，却又支撑起了民族生生不息的脊梁，还有什么理由能够比这更有价值的万古流芳！我又想到了鲁迅先生的话：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

    帝国的荣耀不在于统治者的豪奢，不在于建筑的华美，更不在于权贵的勾心斗角，而是让这些人不断腐蚀吸血的铮铮铁骨。可为什么铮铮铁骨总是被祭奠，从未取得世俗的胜利？

    政治展现了权势的残酷冷漠，留给文人志士们太多的失意。剩下的路途或是隐匿乡间，或是纵情山水，或是以身殉国，绝不忍触及那鲜血淋漓的伤痛。只望着能够忘掉忧国忧民的情怀，忘掉自己的理想，忘掉世间的一切，不再悲伤，不再得失，想着有一天能够与道冥合，自由翱翔。也许他们就不应存于世，掉落凡间的天人，终是要回去的！

    四、斯人远去

    放逐的生活，总是不尽人意。你黯然关注的结果又让你伤心欲绝，黄昏斜阳，宛如丧歌。“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”的青云之志，早已磨损的残破不堪；你的美政只剩下丑陋在欢呼；你孤傲不群，满腹才华，而今也化作一潭死水，不能再起波澜；你自尊独立的品性在君王面前也不低头，污浊的人世又怎能让你欢快的生？这满头白发，形容枯槁是谁的杰作？白发枯容也许是时间的风刷，可心灵的空白去找何人来怨！

    人生已逝，不复辉煌。只有最后的平静在诉说昔日的理想。

    生命完结又将怎样？你见证了一个庞大国家的灭亡，奋发的理想便也随风消散了，即使活着也不能了。你的政绩，没有人去记载，留下的几首凄然楚辞却成了我们敬仰你的源泉。

    于我们来说，夫子留下了一作精神向标，留下了宝贵的文化遗产，但这些并不是他的愿望。如果要夫子在国家与诗文选择的话，我想夫子一定会毫不犹豫的选择国家。于夫子来说，诗文是一片伤痛悲愤，更是难以释怀的绝望。愿望实现曾经离他很近，可是一生的路程就要终结，他看到的却是国家的灭亡。理想被现实蹂躏的毫无反抗之力，天堂与地狱的距离不及他辛勤坎坷的路途，给他人作嫁衣的挣扎，纠结了夫子一生。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”言说夫子，恰如其分。

    生命这一刻，佝偻的身影啊，你可曾想念自己年轻时意气风发的样子？你可悔恨自己宁要“世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”“安能以皓皓之白，而蒙世之尘埃”的倔强高洁，也绝不低头，和光同尘？

    你向天发问，问得老天哑口无言，问得天子将你罢黜远乡，问得自己再也没有实现昔年愿景的机会。你知道自己“心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤”却还是选择“吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷。”为什么不能问问自己，痛苦和汗水只能由你承担？一个人的悲哀可以两个人来分担，可一座城、一个国的悲哀却紧紧压在你一个人的身上，没有人能分担，没有人能理解，只能憋在身体里，无力抗争，等着窒息，等着灭亡的来临。

    你殉国默然无语，却用坚定的行动回答我：自己走的路，总要一个人来背。即使走向灭亡，我也与你同在，不曾悔恨。

    就这样抱着石头平静绝望的走了，带着你的傲骨，带着你的风流，带着千古文士的一颗心，走了。当巴尔扎克死后，雨果这样写道：

    穿过客厅时，我又看到一动不动、冷漠无情、傲视一切、隐约闪光的胸像，我将死和不朽作比较。

    回到家里，这是一个星期天，我看到几个人在等我，其中有土耳其代办黎查贝，西班牙诗人纳瓦雷特和意大利流亡者阿里瓦贝纳伯爵。我对他们说：诸位，欧洲即将失去一个伟才。

    是的，中国同样失去了一个伟才。但是，夫子又一直与我们同在，未曾远离。毛泽东最为推崇的就是屈原，不仅专门写诗赞之，而且将其思想性与艺术性俱高的作品作为中国文化的代表，著名汉学家费德林在我所接触的中苏领导人一书中说，1949年毛泽东率代表团赴苏联访问期间，毛泽东与他谈到屈原时毛泽东说：“屈原的名字对我们更为神圣。他不仅是古代的天才歌手，而且是一名伟大的爱国者；无私无畏，勇敢高尚。他的形象保留在每个中国人的脑海里。无论在国内国外，屈原都是一个不朽的形象。我们就是他生命长存的见证人。”

    而这一刻，我们见证了一位伟人的生死离别，也许这一投是情非得已，是人生的怆然绝望，但这更是人生的坚持，孟子的舍生取义在这一投中得到了完美的诠释；圣者的光芒在这一投中，照耀了万古长青，成就了一段史话，给后世文人骚客以精神的鼓舞和安慰。他们的心灵不再孤独，失望的情思亦有所寄托，不再迷失，渐渐融入苍茫天地间，默默注视着茫茫众生的苦和乐。于是，悲天悯人再也不是嘴里的话。

    “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”魂兮归来啊！行吟汨罗江畔，有人一直等你。