我为什么喜文学之二

    　　4

    人类的诞生和繁衍不是出于理智，而是出于情感的交流和肉体的狂欢。所以人类自从诞生的那天起，就不是理智的动物而是情感的动物，因而人类对情感的追求往往大于理智，当情感袭来的时候，他们往往会放弃理智。

    人可以有许多办法让自己变得卑鄙无耻，但只有一个办法可以让自己不会变得卑鄙无耻，那就是正直。

    谁规定了我们必须这样想而不许那样想？谁规定了我们只能这样做不能那样做？有些事情的荒谬就是因为它从一开始就是荒谬的，所以才让我们误把它当作了真理。

    成长的经历教给我们这一代作家一项基本责任，那就是必需要有足够的直面现实的勇气，不管身处怎样的逆境，都不能失去自我，丧失作家的主体意识，而变得亦步亦趋人云亦云。如果一个作家没有独立的判断事物的能力，总是跟某种思潮后面走，跟着某种主义流派走，那么他的作品的价值就真的是值得怀疑的，一部没有作家自我的作品，只能是某种意识形态的宣传工具或传声筒。作家主体意识的丧失就意味着独立认识事物和判断事物的能力丧失，如果读者从你的作品里读到的都是别人的思想别人教导，这样的作品能算是好作品吗？在大树的覆盖下，只能生长出一些小草和攀援类植物，绝对不可能长出一棵同样高的参天大树。同样道理，在某种既定的意识形态下丧失了自我的作家，也不可能写出具有独立品格独特认识和独立价值的煌煌巨著来。

    真正的作家，应该是完全自由的，他只对自己的良知负责，只对人类本身的问题负责。正所谓“天地我立，万化我出，宇宙在我”没有这点境界和气魄，最好别奢望当什么作家。作家的精神世界应是一个广阔的空间，而不能被人为地去界定、去限制、去压抑、去拘牵，只有更自由地扇动其灵魂的翅膀，他才能高瞻远瞩、神骛八荒、内外天地、表里山河，他才能写出高屋建瓴、百代不朽之作，而任何一个精神世界狭隘萎缩、规形矩步、从不敢越雷池一步的作家，都不可能写出文学史上优秀而伟大之作。

    前苏联作家索尔任尼琴曾经说过一句话，你们可以剥夺我说话的权利，但如果我要说，我就只能讲真话，而不是假话。这应该是一个作家必须具备的良知和勇气。

    5

    时间，不是一个线性的过程，而是由过去、现在、未来三个不同层面组成，同时立体地存在于我们的生命中。时间并不会真正流逝，流逝的也只是我们的生命。在我们有限的生命中，时间被放置在了不同的空间和地点，随着我们生命的变化而变化着。唯一能穿越时间的，是我们的灵魂，昨日的我与今日的我，今日的我与未来的我，只有在我们的灵魂中才能够相会。而日渐老去的只是我们的躯壳。

    写作就其本质的意义上来说是一种回忆，一种试图抓住生命流逝的回忆。所以法国作家普鲁斯特干脆把自己的小说起名为追忆似水年华。我曾经把写作视为自己的生命，也曾经试图找出写作的真正意义，但正是在这种不懈的努力之中，我的生命也在不断的追忆中一点点逝去。写作，让我在现实的生活之外生活，让我拥有了更为多彩的生命形式，让我体会到了更多的千姿百态的人生。有时候我会觉得恍惚，我的生命好像不是活在现实的世界中，而是活在那些注定流失的季节里，究竟哪一种生活才是真实的呢？是我的灵魂？还是我的肉身？我无法判断，正如我至今也不知道自己究竟是生活在写作之中，还是生活在写作之外。我所能明白的也似乎只有一点，那就是在不断的追忆中，写作者也失去了自己鲜活的生命。

    6
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读