第二章

友回家，把他的房间转租了出去。住进来的是一个美国来的女孩儿，说是暑期交换生，其实就是来玩儿的。那女孩儿个子不高，活泼可爱，自来熟，话很多。

    我不由得来了精神，陪她在城里玩儿了一天，还请她吃了中午饭，花了二百多克朗。晚上回来睡觉，我发现她的房门虚掩着，留了一条缝。这是什么意思？是不是一种暗示？

    一种邀请？我辗转反侧了一夜，没能鼓足勇气。第二天晚上，我也把房门留了一条缝，躺在床上等着，还专门换了一条新内裤。十二点多的时候，有了动静，那女孩儿出来上厕所。她握住了我的门把，好，有戏！他妈的，她替我把门关上了！

    两年过去了，我因为工作出色，被派到欧洲高能加速器中心一年。欧洲高能加速器中心在法国南部格烈诺布勒郊区，最近的大城市是里昂。

    格烈诺布勒是一个漂亮的城市，一条小河绕城蜿蜒而过。河对岸是一座不高的小山，山顶有一座古堡，叫巴士底堡。晴朗的日子，从城里就可以看到欧洲最高的勃朗峰。

    我是五月底到的格烈诺布勒，正好格烈诺布勒大学放暑假，我就在大学的学生公寓住了三个月。公寓门口的布告栏有很多租房广告，比起北欧，法国人相对来说穷一些，房子也老旧得多。

    我找了好几个地方都不太满意，不是太偏僻就是太脏乱，最后，在大学旁边轻轨线附近找到一家，我看着还凑合。那也是一幢很老的两层小楼。

    不过非常干净整洁，房前种满了各式各样的鲜花，可惜没有丁香。男女主人加两个孩子，孩子进了寄宿学校，于是便租出两间房贴补家用。

    我在丹麦养成了一点洁癖，看着房子干净，我就搬过去住下了，其实，就在女主人给我开门的一瞬间，我站在门口就已经做出了决定。

    这幢小楼一共两层加地下室。楼上三间房，我没有上去，主人一家住着。楼下厨房客厅，还有两间小房，我住一间，另一间是研究拉丁文的学生，名叫玛格丽特，瑞典马尔默人，乌普萨拉大学来的。

    房东一家姓德朗内，从姓氏上看祖上发达过。男主人皮埃尔，恐怕有五十多，头发都快秃光了。

    女主人让娜，却年轻得多，三十而已，说不上特别漂亮，但是非常优雅，非常富于魅力。法国人不太喜欢直接叫名字，一般以先生夫人小姐相称。一女一儿，一个上中学，一个上小学，都是寄宿学校，周末才回家。

    女儿名叫索菲，文静一些，像妈妈。儿子路易，很调皮，有时会被学校请家长，不知他爸爸小时候是不是这样。

    德朗内先生在一家贸易公司做事，常常早出晚归，还经常出差，一走就是一两个星期。德朗内夫人是家庭主妇，娘家是巴黎人，她很少出门，主要工作是打扫卫生，整理后院和做饭洗衣。

    不做家务的时候，她就坐在客厅里读小说或弹钢琴。玛格丽特可能比我小两岁，金发白肤，非常漂亮。

    可是害羞，讲话声音很小。我发现她虽然是学语言的，可是无论英语还是法语，都是只能读写不能听说。我们俩最终找到的交流方式是：她说瑞典语，我讲丹麦语。

    这两种语言本来差别就不大，马尔默口音和哥本哈根口音更是接近。我总想问她，学拉丁文有什么现实意义？

    就业前景如何？但最终也没好意思开口。我在高能加速器中心非常清闲。所谓的高能加速器就是一个大圆盘，基本粒子和不那么基本的粒子一直在里面转。每隔一段圆弧就有一个开口，把高能粒子沿切线引出来供实验用。

    高能粒子实验五花八门，有很基础尖端的，我完全不懂，也有比较实际的，比如晶体取向分析，材料沉淀强化，以及缺陷探测。实验是一个月甚至几个月前就定好的，由实验员去操作，访问学者基本上不让动什么东西。

    我上班的主要工作是阅读其他人的实验报告，有不懂的地方就去找其本人请教。中心里的人以及访问学者都是有些水平的，我学到了许多学校里学不到的东西。有时我懒得去上班，就去格烈诺布勒大学图书馆，看人民日报海外版和中央日报海外版。

    我仍然坚持锻炼，这里的气候很利于长跑。就这样，我愉快而清闲地生活着，唯一的不方便是：我在家只能吃冷餐。

    德朗内一家以及玛格丽特都爱干净，我不好意思起锅爆油烟。实在熬不住了，就去市中心的一家中餐馆，其实是越南人或柬埔寨人开的，味道极其辛辣。一个星期天的下午，秋日的阳光懒洋洋地照进客厅。