空卧听南窗雨一

通判杭州，继而改知密州（今山东诸城），在政治上受到排挤压抑，心境是抑郁悲愤的，情感是悲欢相杂的。这次初到任所，又逢凶年。据他的超然台记：“始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊，人故疑余之不乐也。”作为知州的苏轼，在日常生活中已到了“食杞菊”以为继的境地。苏轼是个亲民的官，作为一州之长，地方上连年蝗旱“天上无雨，地下无麦”（论河北京东盗贼状），就连知州和通判也只能每天吃枸杞和菊花（后杞菊赋序：“日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之。”）草民百姓的生活困苦更是可想而知。天灾人祸、荒年凶岁，使这位年遇不惑、刚刚履新的“使君”日日忧愁满腹，夜夜难以安眠。除此之外，继室王闰之（王弗的堂妹）及儿子均在身边，哪能年年月月、朝朝暮暮地把逝世已久的妻子老是记挂在心上呢？

    宋熙宁八年（1075），正逢亡妻十年忌辰，这是一个不堪回首、伤心欲绝的日子，此时的苏轼，一直沉湎于对亡妻的追念中。遥想当年，伉俪相得、情深意笃、举案齐眉、相敬如宾。爱妻王弗温柔多情、娴雅贞淑，在奔波不止的宦游生活中，结发夫妻朝夕相守、不离不弃，自始至终对自己忠贞不二、关心备至。可如今，夫妻二人相距千里、幽明永隔、死生契阔，心中纵有万千相思，更与何人说啊？

    入夜，苏轼在梦境中与亡妻相见“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行”一梦醒来，苦辣酸甜五味杂陈，千头万绪齐聚心间，久蓄的情怀顿如波涛汹涌、奔腾澎湃。于是，苏轼以泪研墨，饱蘸心头伤口渗出的鲜血，写下了这首江城子，向亡妻表述了永志不忘的心迹和永难释怀的思念。

    这首词，全无雕琢之痕迹，近乎白描，朴实无华，虚实相间，情感真挚而深俱切肤之痛。过眼千年，依然字字含悲、声声泣血、韵味醇厚、哀恸感人，读之令人热泪纵横、哽咽再三。苏门六君子之一的北宋词人陈师道曾评价此词：“有声当彻天，有泪当彻泉”自此以后，苏轼的诗词中大量出现“衰”、“老”、“早生华发”、“须髯稀疏”之类的悲秋字眼，可见他已是心魂消磨、哀毁骨立。

    我曾先后三次到过位于河南省平顶山市郏县的“三苏陵园”苏子和其弟苏辙就长眠于此。每当我在苏子墓前屈膝跪拜时，总是恍惚感觉到陵园里松风悲鸣、草色忧戚、孤坟凄凉，这里，虽然也是松柏森森、绿荫匝地、清幽静谧。每至此时，我不断地在心中默念：“聊得年年断肠处，明月夜，短松冈。”止不住的泪水，便从眼角汩汩而下、沾湿双襟

    也许，很多人并不知道，与这首江城子写作时间极为接近、情感几近相同、堪称姊妹篇的，还有一首词人的临江仙：

    忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。

    坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。

    这首词的词题是送王缄。王缄，字元直，爱妻王弗之弟。当时，王元直自家乡眉山（眉山县所在的眉州属成都府路，故以“成都”称之）到杭州看望姐夫苏轼，临别时，苏轼以此词相送。

    爱妻王弗的英年早逝，对苏轼的心灵打击难以形容。为了摆脱无法排遣、日夜困扰的悲伤，苏轼设法“忘却”昔日的一切。哪知大凡人之至情，愈想“忘却”遇难忘却，特别面对着自己的亲人故旧时，心中郁结已久的愁苦悲伤，便会淋漓尽致地倾泻出来——“因君未免思量”自王弗归葬眉山至王缄到钱塘看望苏轼，其间差不多相隔“十载”（1065—1074）。在这漫长的十年里，苏轼无时不刻地思念亡妻，一年一度的亡妻忌日，他便沉痛地祭奠一次，心头便平添一重浓郁的哀伤，十年便是十次追念更是十重哀伤。“忘却”所起的作用不过是把深藏的哀恸，化作长久的缅怀。但是妻弟的到来，又一下子勾起了往日的回忆，日渐平复的情感创伤又一次陷入极度的痛楚。

    这首词的大意是：

    故里握别，而今已是十载，见到贤弟，我又想起往昔的生活。请你代我，将一掬清泪洒在家乡的江边，借以凭吊我的爱妻。你已告诉我：故园依旧，亲人安好，但我宦迹飘零、世间辗转，总是心怀悲凉、孤单寂寞。饯别时分，你可能不曾看到我愁绪萦怀，但送别归来时，我已是不胜悲戚、无肠可断，尽管当时我也曾“劝君更尽一杯酒”离情别意斟满觞。回想起来，我仿佛一直流荡于羁旅驿馆，我日思夜念的故乡啊，你在哪里呢？

    汉书？盖宽饶传云：“富贵无常，乎则易人。此如传舍，阅人多矣。”本词“此身如传舍”一句借用上述典故而稍加变通，以寓“人生如寄”之意。而“何处是吾乡”则暗示出我们都是人生旅途上的行客，四处漂泊，无家可归。

    与王缄相见那年（熙宁七年，1074），苏轼因与王安石为首的变法派政见不合而“乞补外郡”被迫到杭州任通判。由于官场的压抑失意，词人内心本来就有一种宦海沉浮的郁郁之感，此时又增添了对亡妻的追怀，对故乡的思念和送别亲人时的恋恋不舍、落寞惆怅。于是，国忧、乡愁、别恨、离情这四条情感脉络杂陈其间、互为融合，使这番离别的分量无可比拟，遂使它成为苏轼抒发心中极度悲伤的代表作之一，也由此奠定了这首临江仙在文学史上的崇高地位。