我们都是装在套子里的人

    一

    我仍然难以忘记初读颜歌的那篇死了的母亲和凝固的道德对我的触动。

    “其实如果妈妈还活着，事情可能也不会有什么改变，我只是把儿童成长为成年人的压力转移到了这件事情上，并且将它审美化了。”

    “我强烈的道德感已经到了一个不得不解决的时候。道德是男权话语设置的，道德是公用的某一个判断人生幸福的标准，道德是人民群众的好朋友。但是，道德是艺术的敌人，纯艺术是邪恶的——请注意，邪恶一词并不带任何的道德判断。”

    “我是一个生来敏感的人，我的敏感和我的冷漠都是我作为小说家的天赋之一，如此而已。因此，我何以一边天才地冷漠着一边又在夜深人静的时候担心我的内心会变得冷漠起来——事实是，我的内心不会变得冷漠，冷漠是我具有的一种艺术品质，而敏感同样是一种品质，至于善良，我经常说，善良就是平庸的表示，善良就是虚伪的表达，如此而已。发自内心的情感是不需要用善良来修辞和表达的。”

    “我在一些时候，一些事情上的表现是因为我矫情又媚俗的表演欲——在这里，‘情’和‘俗’都是一个东西，这就是道德。因此，我的道德也同时来自于我的叙述，来自于我对叙事对象的一种假设，一种大众的道德的假设——因此真相是，作为一个天生的艺术家，或者以艺术为职业的人，我的内心是没有道德的，但是我在叙事中假装出有的样子，并且把我自己给忽悠进去了。”

    “我日复一日的对母亲的难以忘却，歇斯底里的哭泣，那些痛苦，并不全是来自对母亲的怀念，我甚至可以说大部分都不是，这个问题出在和我刚刚说的事情同一个地方，就是道德。”“母亲在我的青春期死去的，母亲成为了永远的道德，因此在我想起母亲痛哭的时候，也是我为了我自己内心的道德批判痛苦的时候，这两者实际上是相伴相生甚至合二为一的。”

    “这个故事不断的重复被我讲起终于具有了它本身的意义，它不是一个笑话，或者一个我的母亲是一个可爱的女人的证据，而成为了一种隐喻，一个道德本身对其的反讽和否定。”

    “因为我的母亲并不是道德，我已经无从揣测她的人生了，但是她绝不是一个我现在所假设，并且日日在夜里谴责我自己的一个人，她是自由的，我也是自由，自由，无判断，纯艺术的。”

    “颜歌，你这个人就是假字害你一辈子！”

    “道德感强烈是我的一个问题，但是今天我终于了解这个问题是如何渗入了我的生活，如何增加我的痛苦——如果说道德是一个潜入我内心的魔鬼，我终于发现了他到底是住在哪一个地方。”

    “道德是社会契约，是教化的一部分，是被叙述出来的一种价值体系，它和我作为个人的精神如何达到极致，达到完满，达到尽头，没有任何关系。”

    “如果我不承认它，我就会痛哭，如果我承认了它，我承认一切关于美好，幸福都是虚构，关于它的追求更是扯淡，我就只会莞尔一笑。”“那些过去的，‘好的’，‘热情的’，‘听话的’，‘纯真的’，并没有我所叙述出来的那样值得我怀念，在我内心深处，我是骄傲的，我的骄傲就是我在发现本真的我，我在和这样的我相处，我在过我在过的生活，我在通向最终死亡的路途上是坦然的。”

    这些话，让我觉醒了很多，对于我自身的人生状态。因为和颜歌一样，一把来自媚俗的剑也在无时不刻地鞭打我的肉身，我的人生有很多部分都是源于我那可怜的表演欲。颜歌的文字，让我煞那间读懂了媚俗，也理解了过去一直未曾理解的米兰昆德拉的生命中不能承受之轻的意义所在。虽然，颜歌在死了的母亲和凝固的道德里并没有提到半句关于昆德拉的作品。

    二

    会用“装在套子里的人”作为标题，完全是借鉴了契科夫的作品。

    半年前上关于契科夫作品装在套子里的人时，并没有对小说有多么深刻的了解。别里科夫在生活和思想方面的套子，也只是被我当作笑料罢了。甚至，班主任在让我们预习之后思考自己的生活中是否也有这样或那样的“套子”时？我亦是完全不在乎，我们怎么会像别里科夫那样傻呢，戴着不必要的套子？

    我知道，那个时候我还没有理解“套子”的含义。

    三

    好吧，现在我不得不承认，大师就是大师，他比我们这些粗俗的小人物看到的东西要多得多。

    我们每个人都是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读