第八章

：“有些时候应该知道，什么都得牺牲，放弃较好的希望。加之，这只是个开端，积蓄上几千法郎，为的是让我以后自己站稳。”

    他的父亲马上就信服了：“这事儿，这倒是真的。花两年功夫，你能赚上六七干法郎，仔细花的话能够你用一阵子。你对这怎么想，鲁易丝？”

    她用几乎听不见的声音低低说：“我想皮埃尔有道理。”

    罗朗先生嚷道：“我会去对布兰先生说，他，我很熟！他是商业庭的推事，而且他管着轮船公司的事务，我还有勒宁先生，一个和副董事长很熟的船长。”

    让问他的哥哥说：“你愿意我今天就去试探，问问马尔尚先生吗？”

    “噢，我很愿意。”

    在想了一会儿以后，皮埃尔又接着说：“最好的办法也许还是写封信给我在医学院的那些老师，他们对我很器重。人家这些船常收些平庸人材。从马——露赛尔、莱缪梭、弗拉欧和波里格勒几位教授那儿来几封很热情的信，会个把钟点就把事办妥了，比所有含含糊糊的推荐都好。只要由你的朋友马尔尚先生交给董事会就行了。”

    让完全同意：“你的主意真好，真好！”于是他微微一笑，感到定心了，几乎有点感到高兴，觉得成功在望，而他正在受不了长时间的苦恼。

    “你今天就给他们写信。”让说。

    “马上就，立刻办。我去。我今儿早晨不喝咖啡了，我太紧张了。”

    他站起来就走了。

    这时让转过身来对着他的母亲说：“你呢，妈妈，你有什么事要做吗？”

    “没有我不知道。”

    “你愿意陪我到罗塞米伊太太家去吗？”

    “啊啊好的好的”

    “你知道我今天必须到她家去。”

    “对的对的确实该”

    “为什么这么说‘必须’？”罗朗问道，他已经习惯于经常听不懂人家在他面前谈的话。

    “因为我答应过她要去。”

    “啊！很好。这就不同了。”

    他接着填他的烟斗，那位母亲和儿子上楼去取他们的帽子。

    当他们上了路的时候，让问她说：“你愿意挽着我吗，妈妈？”

    他久已不把胳臂伸过去给她，因为他们已经习惯于并肩走了。她接受了，于是倚着他走。

    有一段时间他们一句话也没有说，后来他开口了：“你瞧，皮埃尔完全同意由他走开。”

    她喃喃说：“可怜的孩子！”

    “怎么说可怜的孩子？到洛林号上去不会受罪的。”

    “不会我清楚，可是我想起了好多事。”

    她低着头，想了好久，合着儿子的步伐走，后来用很含混的声音说，使人有时以为她是在总结一个长时间以来的秘密想法：“真遭孽，人的这一辈子！要是偶尔找到了一点儿幸福，让自己沉醉在里面就成了罪过，而将来就会为此付出巨大代价。”

    他声音很低地说：“别再提这事了，妈妈。”

    “能行吗？我总在想这事儿。”

    “你会忘记的。”

    她仍不作声，后来，深深抱憾地说：“唉！要是我嫁的是别人，我会多么幸福！”

    现在她的火气冲着罗朗老爹，把她的错误和不幸一古脑推倭到他的丑陋、他的呆傻、他的笨拙、他心灵的迟钝和他外表的平庸上。是由此，由于这个男人的庸俗，她该当欺骗他，以致他们的一个儿子曾经绝望，而且向另一个儿子痛苦之极地坦陈了可以刺伤一个母亲之心的忏悔。

    她低声念叨：“让一个年轻姑娘嫁给我丈夫那种男人真是可怕。”让没有接茬。他在想那个一直到现在为止，他曾以为自己是他儿子的人，也许想起了长期以来他就曾因为父亲的碌碌无能而感到的烦恼、他哥哥没完没了的嘲讽、别人的鄙视和冷漠、乃至女仆的轻蔑，所有这些有没有使让心理上对母亲叫人惊心的坦白作好准备？自从他成了另一个人的儿子以后，这个父亲对他的意义已经变了，变小了；而且经过昨晚的巨大精神冲击，他所以不曾产生母亲所害怕的，逆反性的、基于愤慨和恼怒的反击，那是由于长期以来，他内心曾不自觉地对自己是这个憨厚傻瓜的儿子感到过委屈。

    他们到了罗塞米伊太太的房子前面。

    她住在圣奥德雷斯路上，一幢她自己的大房子的三层楼上。从她家的窗户里可以看见整个勒阿佛尔的锚地。

    看到罗朗太太走进二楼的时候，她不像往常那样向她伸出手，而是张开了双臂拥抱她，因为她猜到了她的来意。

    客厅里的平绒家具经常套着罩子。裱着花纸的墙上挂着她的船长前夫买的四幅雕版画。画上表达的是海上的抒情情景。在第一幅画上，人们能看到一个渔夫的妻子在挥动一方手帕，载着她丈夫的帆船正在天边濒于消失。在第二幅画上仍然是那个妻子跪在同一块岩石上，扼着手腕望着远方，那儿雷电交加的天穹下和波涛汹涌的海上，丈夫的一叶扁舟正危殆万状，即将沉没。

    另外两张雕版画描述的是在社会上层阶级里的同类情景。

    一个手肘支在驶出去的大船船舷上的年轻金发女郎，正在遐思。她望着远去的海岸，目光里充满了泪水和悔恨。

    她离开了的是谁呢？

    接着在面对大西洋一个打开了的窗口，仍是那个年轻女郎，她昏厥在椅子里。一封信刚才从她的膝头上掉到了地板上。

    唉，他死了，多么痛心！

    来客通常都会为这些主题浅显而又独具诗情的平凡悲剧所吸引、所感动。不需要解释也不需要思索，人们马上就为可怜的女人们哀叹，虽然并不十分清楚那位高贵的女人的悲哀性质。然而这种猜度更有助于幻想。她该是失去了未婚夫！不管是谁，一进入这间房，眼光就禁不住被这四幅画吸引过去，而且像受到了蛊惑般久滞在上面。纵然一瞬转开了也仍会旋即又回到上面来，而且常常凝视像是两姊妹的这两个女人的四种表情。房间布置突出了整齐、光洁、精细的现代雕版画似的风格，连明亮光泽的画框也是这样。风格类似的其他的家俬更加强化了，一种整洁和理性的感觉。

    椅子按照一成不变的格局安排，有的靠着墙，其他的靠着独脚小圆桌。洁白无疵的窗帘，褶缝又直又规律，简直叫人想给它折个印子；一座由跪着的阿特拉司1托起的地球仪式的帝国时代风格的镀金摆钟，像房间里一颗成熟了的西瓜，在它的圆球上没有沾上一丝尘土。

    <font style='font-size: 9pt'>

    1希腊神话中托天的神衹。

    </font>

    这两个女人坐下时，略略调整了一下她们座椅的正常位置。

    “您今儿没有出去过？”罗朗太太问道。

    “没有，我得老实向你们承认，我有点儿乏。”

    接着她像是谢谢让和他的母亲，重提她从这次旅行和捕虾得到了多少乐趣。

    “你们知道，”她说“我今天早晨吃了我的虾。它们可真鲜美。要是您愿意，我们迟早还可以再举行一次这种聚会。”

    这位年轻人岔进去说：“在开始第二次之前，是不是我们该将第一次结束了？”

    “怎么说？可是对我好像已经结束了。”

    “啊，夫人，我想的是，在圣儒安的礁石上我打到的那网我也想带回家去。”

    她装成一副又天真又狡猾的神气：“您？那是什么？您找到了什么？”

    “一个女的！为此我们，妈妈和我，来问您，她今天早晨有没有改变主意。”

    她开始笑了：“没有，先生，我从不改变主意，我。”

    这时他朝她伸出了他的大巴掌，她用迅速坚定的姿势把她的手放上去。

    于是他问道：“可以尽早办，是不是？”

    “照您的意愿。”

    “六个星期？”

    “我没有意见。我未来的婆婆意见何如？”

    罗朗太太用略带忧郁的微微一笑回答说：“啊！我，我一点没有想。我只是谢谢您真心选中了让，因为您会使他十分幸福。”

    “我会尽我所能，妈妈。”

    罗塞米伊太太开始有点儿动情，她站起来，一把抱着罗朗太太，像个孩子似的吻了她很久；在这次新的拥抱里，一阵有力的感情鼓舞了这个可怜女人病颤颤的心灵。她说不出她的感受，这是同时又忧伤又甜蜜。她丧失了一个儿子，一个大儿子，现在却给了她一个女儿，一个大女儿来代替。

    当她们重新又坐到椅子上脸对脸的时候，她们互相握住手呆着不动，互相看着微笑，好像让已经被她们忘记了。

    接着她们说了一大堆为了将临的婚礼该想到的事。而当一切都决定了、安排好了的时候罗塞米伊太太像是忽然想起了一件细节，问道：“你们和罗朗先生商量过，是吧？”

    一下子这位母亲和儿子的脸上一阵发红。终于由母亲回答说：“啊！不用，没有用处！”

    接着她犹豫了一下，感到需要作一点儿解释，于是她接着说：“我们做什么事都不和他商定。只要告诉他我们决定了的就够了。”

    罗塞米伊太太一点儿也不吃惊，微微一笑，认为这很自然，因为这位老好人无关大局。

    当罗朗太太和她儿子一块儿到了马路上时，她说；

    “我们是不是去你家里，”她说“因为我想好好歇歇。”

    她觉得自己没有个归宿无处藏身，想起家就害怕。

    他们到了让的家里。

    当她感到她后面的门已经关上了时，吁了一口长气，好像这把锁保证了她的安全；接着她并没有像说好的那样开始休息，她打开了柜门，检点一堆堆衣物、床单、床褥，数手绢和袜子的数量。她调整放的前后，想安排得更协调一点，从理家的眼光里看去更晃目一点；等到她按她的意思安顿好，将毛巾、衬衫、短裤排到专门搁板上，将所有布料分成三大类，身上穿的布料，收拾房子用的布料和饭桌上用的布料之后，她退后一步端详她的成绩，而后说：“让，你来看看，这多漂亮。”

    他站起来赞美一阵，好让她高兴。

    等到他坐下来，她突然间轻轻从后面走到他的椅边，用右臂挽住了他的脖子，在吻着他的时候，将另一只手里拿着的一包用白纸包着的小东西，放到了壁炉上。

    他问道：“这是什么？”

    因为她不回答，让认出了像框样子时明白了。

    “给我！”他说。

    可是她装做没有听见，转身向柜子走过去。他站起来，迅速地拿起这件痛苦的纪念品，穿过房间，将它用双重锁锁到了他书桌的抽屉里。她用指尖抹去了眼边沁出的一滴泪水，而后用有点发颤的声音说：“现在，我去看看你的新女仆是不是将厨房整理得很好。因为这会儿她出去了，我能全面检查一下，让我心里有数。”