父亲是石头上的草

    记得中学的课本，有朱自清的荷塘月色和背影，都是喜欢的。特别是荷塘月色，还特意背诵。不过现在，喜欢内敛的背影。读过背影，就知道朱自清是一个感情丰富的人，对他父亲的感恩和怀念，汩汩而出，在一些细节上面，感觉的不是动作，而是心的颤栗，很有张力。

    但是，很少人知道，朱自清对待自己儿女，曾经非常残忍，因为他要创作和不耐儿女的打扰。比如两岁大的阿九，因为爱哭和认生，结果被朱先生按在地上打了一顿，周岁的阿菜，因为喜欢纠缠母亲，惹烦了他，又被生生的强按在墙角，足足三四分钟，后来更因此生了病。

    我想，那时倘有合适的避孕措施，朱先生大抵没有这么多子女，即使他完全养得起。朱先生后来忏悔说，那时年轻，锋芒太锐。都知道朱自清是饿死的，然而他并不是没有钱，只是发过誓不吃美国的面粉，临老了，锋芒依然。所以这不是锋芒的事，而是父爱的仁慈还没有展开。等到他年岁大了，慈爱满盈，就体会到父爱的细致。

    爱人老家有个远亲，驼背，家穷，勉强供他读书到护校，毕业后又要深造，因为这样才有一点优势谋生。其时，家里已经空空如也，家徒四壁。老家的人，大多没有变通办法，因为思维和交通的因素，总是贫穷。之前，因为读书已经负债累累，每每旧帐未去，新帐又来，应急时哪里还借得到？而学费又不能等着慢慢去缴。他的父亲想来想去都无计可施，于是拿过一根草绳，横过房梁撒手而去。那时，我和妻子说起此事，总觉得这人愚笨，因为死，并不能解决问题，剩下儿子和懦弱的母亲，不是更加艰难？不过后来，他却进了学校。原来，人们见他孤儿寡母，都动了恻隐之心，以前的旧帐也没人说起，还凑了钱让他缴学费。这才知道他父亲的死，其实是深有用意。倘不是时间紧迫，大约他也不致如此，有谁不愿意活着，可是知道生命的可贵，还要锐身赴难，就是父爱的真髄。

    以前读过一篇文字，说草看上去柔弱，然而，竟能在石头中生长出来。等我当了父亲，这样的感觉就多了。好像只是一日之隔，见到和孩子有关的事，那种柔爱，就像深入骨髓的细胞，抓住我，再不会走开。一个父亲，我突然想到，自己的柔弱，都来自这个位置。

    柔弱，但不是懦弱，这是不同的。柔弱的意思是像水一样，平坦低下，在自己的儿女面前，多大的架子都可以放下来。但，一旦需要，他们又可以像洪流一样，势如破竹摧枯拉朽，直到达到目的。前年的奥斯卡名片美丽人生，就是这样的一个代表。即使父子俩深陷囹圄，被困犹太集中营，父亲却在一片黑色的恐怖中，为儿子营造出一个美好的童年。最后，即使面对死亡，仍以诙谐幽默的方式走向刑场。这样的父亲即使柔弱，也是顽强和坚忍不拔。

    父爱，这种从所未有的感情，紧紧抓住我，使我可以爱更多的人。曾经以为，爱人总是很累，负着生活的要求，为了希望和憧憬的名目，每一种付出都需要时间和精力。但是，作为父亲，我酝酿很久，从知道她的生机开始，每天都在憧憬。把她的母亲送到医院时，正是凌晨，我一脸兴奋，等着见她。等来等去，总是别人的孩子先出来。等到见到她，心潮已经平静。我看着护士手上的小生命，紧闭着眼睛，苍白的脸上没有一丝血色，一缕乌黑的头发油光水滑的搭在眉间，我上前，只是淡淡地问：男孩、女孩，有多重？

    等小家伙被抱走，我才感到自己的内心，开始充盈起来，是什么，一时没有体会，只是拿出手机，对着天空拨号。一个两个，三个，不一会儿，所有的朋友都通知到了。我靠在墙壁上，透着玻璃望向远处的桥索，想着朋友的祝福，想着朵朵的将来。旁边是我们的父母，里面，妻子还在手术台上。时间开始变得缓慢起来，一分一秒。我突然想去看那个小东西，一种不可抑制的念头像潮水般汹涌翻腾。大约就是从当上父亲开始，一切都开始发生了变化，自觉身上的担子，也与往时不同，我觉得自己变得柔和耐心了。

    父爱是伟岸的，像石头上的草，像草的根茎，只要生根发芽了，总要想方设法，见到广阔的土地和温暖的阳光。看似柔弱，其实，它的底蕴却是顽强和坚硬的，甚至更加甚于它们。