合着听首老清新吧。我从手机里调出李叔同的《送别》,调到最大音量。
长亭外,古道边,芳草碧连天晚风拂柳笛声残,夕阳山外山天之涯,地之角,知交半零落一觚浊洒尽余欢,今宵别梦寒
……
夕阳金了枯草,金了雪山,正月的滇西北晚霞漫天,被风聚拢,被风驱散。山风凛冽如刀,耳朵被削得生痛。
我说:这歌真好听,百听不厌……但这歌太虐心,听一段就行了。我说:好了好了,上路吧,就此别过。
我没动,大黑天也没动。手机还在刺刺啦啦地响着,间奏过后是第二段:
……情千缕,酒一杯,声声喋喋催问君此去几时还,来时莫徘徊
……
我说:走吧,不送。
……时间一分钟一分钟流走,日光一点儿一点儿敛到山后。半包烟抽完了,天也黑了。
……我说:我摸摸你行吗?你别啄我。
我把手塞进它翅膀下面,暖暖的,像塞进一只暖手炉里。
该怎么去形容这种感觉,好似一双手被一个老友轻轻握住。我说,我以前写过这样一段文字:
所谓朋友,不过是我在路上走着,遇到了你,大家点头微笑,结伴一程。缘深缘浅,缘聚缘散,该分手时分手,该重逢时重逢。惜缘即可,不必攀缘。
同路人而已。能不远不近地彼此陪伴着,不是已经很好了吗?
我说:自己说过的话,自己反倒忘了。我说:总惦记着随缘随缘不攀缘,反倒忘记了惜缘……缘深缘浅天注定,但若不惜缘,如何随缘?
我站起身来,转身走开,一边走,一边伸出左臂。“走吧,咱们回家,该干吗干吗去吧。”
胳膊一沉,扑啦啦啦的振翅声。
(十一)
这篇文章写于小屋,我正在写。此时此刻,午后的阳光慵懒,摸过窗棂躺在我腿上。
王继阳在练琴,老谢在看书,小S在裁明信片。
大黑天也在。我在码字,它蹲在书架上吃肉。小鲁戴着头盔,在喂它吃牛肉。OK,40元钱又没了。
门外很嘈杂,应该是逗B们又在玩儿老鹰捉小鸡。我今天穿的是跑鞋,我决定架起大黑天找他们玩儿去,现在就去。
……好吧我又回来了,他们还是不带我玩儿。和上次一样,他们还是扔了一块砖头过来。算了,还是接着写文章吧。
……为什么写这篇文章呢?
因为若干天前,大黑天莅临小屋,这段小善缘,已然发芽生叶。
小屋在五一街文治巷80号,木门,泥巴墙。小屋若是个道场,大黑天就是护法。若你来到小屋,请遵守大黑天的安保条例,和它结个善缘:比如,拍照时别开闪光灯;比如,歌手唱歌时别喧哗;比如,别当着它的面儿提离别……
不信你就试试。分分钟往你脑袋上拉。
大黑天和小屋的缘分,我不确定会终结于哪一天。就像我和这个孩子气的丽江,亦不知会缘止于哪一天。
未来未知岁月里的某一天,我终将告别我的族人们,终将告别我的小屋,告别大黑天。
终将松开双手,和我的丽江说声再见。这个世界上没有永远,我知道的。但那些无常世事,能想通一点儿就会少难过一点儿,不是吗?
缘深缘浅,缘聚缘散。不攀缘,随缘就好。随缘即当惜缘,惜缘即当随缘。
阿弥陀佛么么哒。心心念念,当作如是观。
(十二)
2015年春,“百城百校畅聊会2.0”郑州站,很虐心,多事多舛,几欲夭折。先是原定场地临门掉鞋,临时取消。
后是新场地校方没通过审批,不接纳非本校人员参与,活动再度取消。
出版社的编辑周逸姑娘愁得一个头两个大,建议我取消郑州站。怎么能取消呢?我微博上答应过读者一定会去河南,自当言出必诺,不能不讲义气。
我自己掏钱租场地,郑州7Live House江湖救急,这是个大酒吧,能盛下六七百人。周逸快哭了:哪儿有作家去酒吧开见面会的?太不严肃了。
我摸她的头:乖,酒吧里见面多好玩儿啊,喝着酒唱着歌聊聊天,大家可以一边聊聊文学一边玩儿击鼓传花……或者,老鹰捉小鸡。她说:你玩儿心也太重了,注意点儿形象好不好?没有作家会这么搞。我说拜托,我不是作家,我是个野生作家。
2015年4月22日,郑州站“百城百校畅聊会2.0”如约举办。
7Live House门前阻塞了一整条街,从河南各地赶来了四千多人……多谢河南的读者爱我。
我麻烦大了。活动开始前几个警察叔叔找到我:嫰这是要起义吗?他们紧张坏了,人手不够,维持不了这么多人的秩序。
按照惯例,活动规模这么大,一旦秩序有问题,中途会被勒令停止,我会被喊去喝茶。
我不渴,不想喝茶。我说我相信我的读者的素质,也相信警察叔叔的能力……他们瞅瞅我脑袋后面的小辫儿,集体叹口气,噔噔噔跑去维持秩序了。
活动从傍晚进行到午夜,出奇地顺利,虽未能玩儿成老鹰捉小鸡,但四千多人每个人都见了面签了名握了手,彼此笑嘻嘻的。
握手握到最后,我感动坏了。
最久有排队六个多小时的,但自始至终没出现任何拥挤踩踏事故,秩序好得一B。
除了酒吧的工作人员之外,听说还有不少读者自发站出来帮忙维持秩序,这些志愿者有老有少,有男有女。关于郑州我知道得不多……让我再次拥抱你,郑州。
午夜的郑州,人群渐渐散去,我站在路边,等着和最后一个人握手。听说也是个志愿者。听说专程从开封赶来,帮了一个晚上的忙,喊哑了嗓子,水都没喝一口。
……突突突突,一辆饱经沧桑的摩托车停到我面前。那个志愿者摘下头盔,花白的头发,肤色黝黑。
上车上车……他拍着后车座吆喝。说好了的,俺请嫩吃烩面。