第13章 凭什么(2)

一张一张捡起来，用米糊一张张粘好。父亲一直没有消气，一气就是十年。

    （六）

    老谢的理想是一株草，十年才长了一寸高。为了理想，老谢流浪了十年。

    不是乞丐式的流浪，他有他的工作。有时候他是个流浪歌手，有时候他是个工人。

    他当过工人，当过许多次。他打工攒钱搞创作，钱花完了就去工厂上班，他自幼苦出身，什么工种都啃得下。

    深圳龙岗区五联村，他也当过金鑫鑫鞋厂工人，工种为补数，负责配对客服退货返单回来的鞋底，普工，工资300元，加班费一小时一元钱。夜里他写诗、写歌，是全工厂最晚睡觉的人。

    他在龙华、东莞、平安都当过工人……深圳深圳，到处都是工厂。他在流水线上当工人，身旁的人永远一脸倦容，这里的人永远都睡不够。他也睡不够，他有他提神的方法，一边忙碌一边琢磨歌词诗句，人瞬间就精神起来了。

    他当过保安，当保安最好，值夜班可以拼命练琴，自由写诗……他在一家手表工厂做保安，负责守门登记值夜班。终究还是被开除了，有一次老板半夜开车回厂，他弹琴太投入，反应慢了一拍，福建老板骂人：赛连木（闽南语方言粗口）！滚！老谢连夜被炒鱿鱼，保安服当场被扒下。

    他进过跑江湖的民间草台班，原因很奇怪。江湖草台班团租下电影院演出，他买票去看，这是他唯一能接触到的文艺圈。

    台柱会搞气氛，会翻跟头，能跳到音箱上头倒立唱歌。

    他倒立着逗台下的观众：谁敢上来帮我伴奏？弹琴也行打鼓也行，送一瓶啤酒！老谢上台弹唱了《丁香花》，唱完之后被团长硬留下一起走穴，吃大锅饭，睡电影院。

    草台班子分等级，团长、台柱是高级动物，睡化妆间，老谢是低级生物，睡舞台。

    老谢负责弹琴伴奏，他力气大，后来也负责当苦力搬东西。

    等级同样低的是脱衣舞演员，都是些来历不明的女孩子，不跳舞的时间蜷缩在角落里，低着头玩儿手机，谁也不理谁也不看。草台班子专挑小县城的电影院，地头蛇有时来找碴儿，团长拽过一个跳脱衣舞的女孩子到他们面前窃窃私语一番……也不知他们在说什么，也不知他们一起干吗去了。

    有一天，一个跳脱衣舞的女孩子蹲到老谢面前：听说你上过中专是吧？我也上过。

    她说，听说你写诗？你说说看，诗都是说什么的？老谢说，诗是努力在不美好的世界里捕捉美好，比如善良、理想、爱情……女孩子笑出了眼泪，瞬间翻脸了，她骂：去你妈的美好世界！去你妈的！她扯开胸前的衣襟，雪白的乳沟旁瘀青的指痕，她冲老谢喊：去你妈的美好！你个傻B死胖子！女孩子脱衣服，跳到舞台中心脱裤子，一边跳一边脱一边骂：去你妈的美好！去你妈的世界！

    她全裸了身体在舞台上旋转，眼泪鼻涕狂飙，旁边的人嬉笑着吹口哨。女孩子疯掉了，草台班子团长带走了她，不知道送去了何方。

    老谢去盘问团长，打了一架，被撵了出来，半年的工资没给结算。临走时团长骂他：狗屁诗人！你离发疯也不远了！

    没人呵护他的理想，也没有馅饼一样的机会从天而降。他习惯了，压根儿不指望外界因为自己的理想而尊重自己。

    唯一的机会，是来自老同学的善意邀约。2003年“非典”那一年，当年昭通教育学院的乐队主唱联系老谢，说他在广州发展得好，在俱乐部当经理了，算是高管。他在电话里说：老谢，其他同学全都回山里教书去了，闯出来的只有咱们两个，过去的事情一笔勾销吧，咱们要互相提携。你不是有个远大的理想吗？赶快来找我吧，我帮你一起实现。

    当时老谢在琴行打工，白天练琴看店，晚上躺在钢琴底下的塑料垫上睡觉、写诗。老板怕他偷东西跑了，每天打烊后都从外面锁门，老谢大小便都用空罐头瓶子接着。老同学要帮忙实现理想，真是开心死人，老谢辞掉了工作，按图索骥去了番禺城中村。

    主唱隶属的公司很奇怪，公司里每个人都出奇地热情。奇怪的是，公司租用的是民房，进门没有办公桌，全是地铺。地铺上的公司员工或躺或坐，所有人都穿着西装打着领带。

    更奇怪的是，这里每个人都互相称呼经理。

    老谢见到老同学，很兴奋地给他看自己写的诗和歌词，厚厚一笔记本。当年的乐队主唱挡回他递过来的理想，拍着他肩膀说：别着急，理想实现之前，先吃饭！

    饭是在公司里做的，地铺掀开，空出来的木地板就是饭桌，所有人围在一起吃。

    米饭是糙米，炒莲花白，里面一点点肉。老谢扒了两口饭，兴奋的心情怎么也平息不了，他端着碗跟主唱说：我边吃边给你背一下我写的诗吧。他背在工厂里写的诗，背当保安时写的诗，他背了好多首，每一首都博得众人的喝彩。从没听过这么多褒奖之词，这些人情绪真高涨，真是善于鼓励人，每句话都夸得人飘飘欲仙。主唱的脸色却在变，一开始也跟着喝彩，之后慢慢苍白，到最后，他停了筷子，眼睛直勾勾地看着老谢，一额头的汗。

    饭后，老谢兴致不减，非要给大家唱歌。他随身带着吉他，打工攒钱买的，和当年主唱要卖给他的那把二手吉他是一个牌子。主唱盯着那把吉他，听着他的歌声发呆，副歌部分，主唱轻轻闭上了眼。一首歌唱完，主唱忽然开口：老谢，咱俩下楼一起抽根烟。

    旁边的人收敛起笑意，阻拦道：在屋里抽就行……主唱的神情忽然多出来一丝紧张，他打着哈哈说：我们老同学见面，单独叙叙旧比较好，我想单独和他聊聊咱们公司的企业文化……旁边的人慢慢围过来——饭都吃了，还是在屋里说吧，我们帮你做补充。也有人说：聊什么聊啊，一会儿不是有培训课嘛，培训完了再聊嘛。

    老谢奇怪地看着众人，什么培训？怎么回事？主唱不再坚持己见，他引老谢到窗前，手插在裤兜里半天，掏出来一盒“广州湾”香烟。

    他把烟递给老谢，老谢要拆开，他却示意老谢装起来。他忽然用只有二人才能听懂的云南方言说：我身上什么都没有了，只剩下这盒烟。

    他说：老谢，以前我对不起你，今天我也对不起你……你先别说话，等我把话说完。

    他莫名其妙地呵呵笑起来，一边还亲昵地拍拍老谢的肩。旁边的人竖着耳朵听他们聊天，看到他在笑，也都笑着松一口气，各忙各的去了。