第28章 失控的身体 ——强迫症(1)

书架的每个角落都擦拭得干干净净，然后把每本书放回原处，小心地保持和书架边缘距离一致。仅打扫书架一项就要花掉两个小时。每个月我还要进行一次大扫除，把所有家具都从墙边挪开，擦拭家具后面的灰尘……房间里的所有物品都经过清洁剂和吸尘器的打理。每件物品都闪闪发亮，尽善尽美。

    至此，你也许会觉得我只是一个行为有些古怪的有洁癖的小男孩，但是你们不知道我这么做的原因。像我前面提到的，我如果能把每件事都做得妥妥当当，我的父母就不会死去，只有这样才能减轻我内心的焦虑和痛苦。每天晚上，我必须把摘下来的眼镜以特定的角度放在梳妆台上。有时，我会接连8次开灯起床，直到眼镜的投影角度令我满意为止。如果角度不对劲我就会十分痛苦。如果进出房间时没有以我认定的身体姿势，如果衬衫没有完美无缺地挂进衣橱，如果不以某种方式阅读文章的某个段落，如果我的手和指甲没有彻底清洗干净，我就觉得父母会因为我的不当举动而丧命。

    强迫症与我的成长如影随形，长大后我又出现了新的症状：每当我路过某个广告招牌时，我必须一字不差、准确无误地念出上面的标语，否则我就担心每周四出差乘坐的那班飞机会坠毁。我不由自主地无休无止地担心周四的航班，为了保证灾难不会降临，我要严格地遵循一些仪式。我清楚地记得自己曾在一个狂风大作的秋天夜晚站在一家商场橱窗前，把里面一款手表的广告语从头到尾读了至少25遍，胃和胸口一阵绞痛，感到恶心。我一点也不怀疑如果我不能一字不差地念完它，我搭乘的飞机就会在飞至半空时变成一团火球坠落地面。但是圆满地念完这则广告意味着从头到尾没有一丝犹豫，流畅自如。只要有一丝走神，一点小的停顿，我也必须重新开始。我一遍又一遍地念着这则广告，大约40分钟后，我终于大功告成！

    作者：3号时间到！

    强迫老师：哎哟，3号的情况不少噢！

    首先他的强迫思维有对意外事故的担心与对家人遭殃的恐惧等。

    强迫行为有“坚持对称性”（如衣服的摆放有固定的距离，不断地重新安排眼镜或架子上的书等），过度的无意义地复述（一遍遍地重复广告语）。

    作者：下面有请4号选手出场！

    4号：各位好！

    我今年19岁，是大学一年级的新生，主修哲学，因为强迫行为影响了生活能力，从学校退学。我在洗手或者清洁上花了太多时间，以至于我无法做其他事情，所以我干脆放弃了个人卫生问题，从此就不洗澡了！因为我一洗澡就几乎停不下来，除此之外我也不理发不剃胡子以及不换衣服。为了避免去厕所——因为到了那里我会控制不住地洗手——我在纸巾上大便，在纸杯中小便，然后把排泄物存在储藏室。

    我很少离开房间，只在深夜家人睡了以后才出来吃饭。为了能吃饭，我先深深地呼气，发出嘶嘶的响声，咳嗽，不断地干咳，然后趁肺中没有空气的时候，把尽可能多的食物填在嘴里。我只吃一种花生酱、糖、可可粉、牛奶和蛋黄酱的混合物，因为我认为其他食物都是受了污染的。

    我走路的时候，总是用脚尖迈小碎步，还不停回头看，一遍又一遍地检查，因为不这样做我觉得我的家庭会发生灾难。我还会把左边的胳膊从衣袖中完全褪出来，好像是残疾人一样，因为这样做会让我心里舒服一点。

    强迫老师：4号选手也表现出了和污物有关的强迫思维，并且严重到了影响他的正常生活；他的强迫行为有“折返”和仪式性的清洁。

    作者：我们接下来继续，有请5号选手！

    5号：大家好！

    我是一名工程师。每当我离开公寓的时候，我都坚持回去检查灯和煤气是不是关好了，还有冰箱门是不是还开着。有时我会在电梯里想起这些然后返回，有时则是在车库里。当然仅仅返回一次是不够的，有时会重复十几次。我之所以这样做是因为害怕我的疏忽会对他人造成伤害。我总是这样胡思乱想着，觉得只要我没关好灯，就会引发一起电力事故；只要我没关紧煤气阀门，就会引起煤气爆炸。

    我梦想自己能在某个孤岛上生活，这样我就不用时刻担心因为不小心的疏忽而伤害到其他人，如果说要伤害的话也只能是自己。可是即使一个人，我仍然有我的担心，因为昆虫也是个问题。有时候我倒垃圾时就会害怕踩到蚂蚁，我盯着下面看是否有蚂蚁在痛苦地挣扎和蠕动。上周我在池塘边散步，但是完全不能乐在其中，因为我想起了这是产卵的季节，我担心会踩到鱼卵。

    后来我萌生了一种想法，认为我每天睡前要是能念一段祈祷词或许就能避免带给别人伤害。这种想法很快付诸行动，并逐渐演变成了一种仪式，我每天祷告的次数必须是6的倍数。如果我在祷告6遍的时候出现一次差错，那就必须从头开始祷告12次。如果再出错，我又必须从头开始，祷告18次。有几个晚上，我为了保证在睡前正确地祷告而彻夜未眠……

    强迫老师：5号的强迫思维是对安全的怀疑（认为自己没把门锁好，没关好煤气）和怕伤害到他人（踩到蚂蚁和鱼卵），他的强迫行为是过多的检查煤气阀门和门窗，过度的无意义的反复祷告。

    作者：接下来有请6号选手登场！

    6号：在场的各位，大家好！实不相瞒，我是刚放出来的，因为有人告我虐待动物。是这样的，他们在我的家中发现了600多只动物，堪称一个小型的动物园了。他们说其中一些已经死了，另一些也病得快要死了。但是我个人认为这些动物是得到了很好的照顾的，而且我认为自己的家很干净。我拒绝交出任何动物，我担心它们离开我的话会死掉。除了收养动物外，平时我还喜欢收集大量的报纸和杂志，旧的书籍和唱片，或者在大街小巷散步时发现的东西。这些东西如此之多以至于我的住处已经变成一个仓库，不能用来生活了。后来我不得不把这些物品堆放在院子里，惹得邻居们怨声载道。

    最近我的收集行为被强行制止了，因为前不久我开辟了一个新的领域——捡垃圾。我在房子周围堆满了垃圾，有人看到后就报了警，说我这么做有引起火灾的危险。于是他们开始收缴我的所有藏品，其中还包括一条我20年前用过的卫生巾！

    强迫老师：6号口味太重了，哎呀……

    6号主要表现出了两种强迫行为——收集和储藏，如花费很大的努力去收集琐碎的物件；极不情愿地扔掉报纸、奶瓶、食物包装等。

    作者：呃，好了，比赛到这儿也要接近尾声了，下面请出最后一名参赛选手——7号！

    7号：各位观众，各位评委，主持人，大家好！