191.如何成为约翰·纳什

睛是深邃的墨绿色。

    他很年轻，刚满二十岁，但看起来比真实年龄更加年轻，也并不是瘦弱的少年形象，肩膀宽阔，胸肌发达，腰身细而结实，而是像《体育画报》上每天都有挥洒汗水锻造健美身躯的封面男郎。

    和其他研究生都坐在离莱夫谢茨教授最近的位置，并且始终兴致盎然的听着讲话不同，这位年轻数学家坐在房间最后面的一个座位上，纯净的没有一丝杂色的墨绿双眸出神的注视着左下的方向，因为眼神是灵动充满智慧的，并不会被人误以为在发呆，反而让人想探究他思考的到底是怎样的问题。

    他的手指很长，双手交叠在一起，随着思考慢慢动作，缓慢而富有条理，让人的注意力不自觉的引向那相当修长、柔软、优雅的手指。

    “谁是未来的摩尔斯？”

    “谁又是下一个爱因斯坦？”

    莱夫谢茨教授在休息室里走来走去，不断的发问。

    俊美如同贵族般的黑发数学家突然将一直低垂的头抬了起来，看向右前方一名英俊的金发男子。

    金发男子有所感应，也转头看了黑发数学家一眼，眼神里全是傲慢。

    黑发数学家收回自己的目光，但他的眼神已经有所改变。

    “今天，我将美国的未来交到你们手中——欢迎来到普林斯顿！”

    ……

    伴随着扮演莱夫谢茨教授的演员最后一句演说词独白念完，导演朗·霍华德的心中早已是火热一片。

    一条过！真的是一条过！

    在《美丽心灵》里，包括威廉·布兰德利和詹妮弗·康纳利在内的许多演员，都要从青年演到老年，所以为了提升影片中角色情绪的真实感，剧组决定按照故事的时间顺序进行拍摄。

    朗·霍华德预想的是部分演员可能一开始会不太适应这样的拍摄方式，但伴随着大量的电影胶片被浪费掉，和拍摄时间的拉长，演员的情感会越来越到位，表演也越来越投入。

    但是朗·霍华德没有预想到的是，第一场的第一次拍摄，竟然连一个NG都没有！

    无论是扮演普林斯顿大学教授的年长演员，还是扮演年轻数学家们的年轻演员，感情和表演全都很到位，而威廉·布兰德利扮演的约翰·纳什，简直是一个惊喜！

    不，或者说，威廉·布兰德利本身就是一个惊喜的制造者，他无时无刻的不让朗·霍华德感到惊讶与喜悦。

    《美丽心灵》是自《阿波罗13号》后遇到的最让朗·霍华德心动的剧本，艺术性与故事性都是绝佳，传记题材更是占便宜，十成十的各大颁奖礼种子选手——如果他没有把它拍砸掉的话，或许还可以得到几个最佳导演的提名——所以，对于谁要出演影片的灵魂人物约翰·纳什，朗·霍华德从拿到剧本的第一天起就很关注。

    汤姆·克鲁斯和罗素·克劳曾经一度是最接近约翰·纳什的两个演员，但当IAA经纪人亚蒙·布兰德利在中间插了一杠后，所有选择都只剩下了一个——威廉·布兰德利。

    这也是唯一一个获得制片人、导演、编剧、投资方全票认可的演员。

    他比汤姆·克鲁斯更高，比罗素·克劳更年轻英俊，天生的黑发碧眼，比任何人都更像年轻时的约翰·纳什，演技精湛而富有层次，还具有无与伦比的商业价值，遍寻整个好莱坞，竟然都找不到比威廉·布兰德利更无可挑剔的选择了。

    唯一能令朗·霍华德担忧的，是威廉·布兰德利外形做到了足够相似，那他能演绎出来约翰·纳什那种古怪而孤僻的性格么？

    之前读剧本对台词的时候，威廉·布兰德利那娴熟自然的南方口音已经让朗·霍华德大为惊讶，并在心中暗暗赞许，而在拍摄开始之后，他的表演更是让霍华德激动的说不出话来——

    那萦绕在身体四周的孤傲又疏离的氛围，不正是一个活脱脱的约翰·纳什再现么？

    在普林斯顿大学教授为新生演讲的时候仍然沉浸在自己的世界中，无论是选择的座位还是表情动作都与其他人完全不同，融不进周围的世界，只一个目光偏移、把玩手指的动作就将约翰·纳什孤僻内向、与众不同的性格展现的淋漓尽致，但如果仔细观察威廉的眼神，又知道他并没有在走神发呆，始终若有所思的目光，和莱夫谢茨教授问到“谁是下一个爱因斯坦？”时和另一个获得奖学金的新生对视的那一眼，又说明了约翰·纳什敏感、聪明、善于观察，看似孤高，本质上还是一个年轻气盛、渴望证明自己的青年人的事实。

    “这条过了，准备一下，半小时后我们拍下一场。下一场戏在校园里，场景搭好了吗？”朗·霍华德吩咐道。

    但是却没有人立刻应声，四周诡异的安静了两三秒后，助理导演才一脸尴尬的提醒：“刚刚那是预演，摄像机没开。”

    摄像机没开！这是预演！被助理导演这么一提醒，朗·霍华德突然想起来，在正式拍摄前预演一次正是自己吩咐的……真是后悔啊，这么好的镜头却没有拍下来。

    不过在懊恼过后，朗·霍华德却又感到有一点兴奋——第一场戏已经如此到位了，后面岂不是会越来越好？

    这么一想，等化妆师为演员们补妆后，朗·霍华德立刻催促着工作人员各就各位。

    “演员OK！声音OK！摄像OK！”佩戴着耳麦的助理导演回头比划了个OK的手势。

    “《美丽心灵》第一场第一次！”场记板在镜头前一闪而过。

    “OK？Ready？”朗·霍华德清清嗓子，有些迫不及待的对着喇叭喊：“Action！”

    ……

    洛杉矶当地时间10月6日，《拜见岳父大人》剧组的全体明星亮相好莱坞中国剧院，参加影片的首映红毯。

    今天的好莱坞“星光”大道名副其实，既有威廉·布兰德利、布拉德·皮特这样的超级巨星，又有罗伯特·德尼罗这样的老牌巨星，还有詹妮弗·安妮斯顿这样的当红演员，单是这四人已经足够秒杀在场媒体的大半菲林了，更别提其他配角演员也多是名气不低的电影明星。

    事前曾有媒体猜测格温妮丝·帕特洛会陪母亲布莱斯·丹娜一起出席电影首映礼，为此，布拉德·皮特的旧情史又被八卦小报如数家珍般的重述了一遍，明摆着是要给还在蜜月期的新婚夫妇添堵，其实格温妮丝·帕特洛正处在另一端热恋中，怎么可能不懂得避嫌呢？今晚布莱斯·丹娜是一个人出现在了红毯上的，不过是因为皮特和安妮斯顿是如今好莱坞最具人气的明星夫妻，就算没有话题，媒体也要炒作一个话题出来罢了。

    布拉德·皮特与詹妮弗·安妮斯顿出现在红毯上的时候，记者们的精神立刻为之一振，此起彼伏的闪光灯几乎亮成了一道光。

    今晚的重点人物之三已经出现了两个，还没有出现在红毯之上迹象的威廉·布兰德利更是引起了万众期待，多少记者这边还在不停按快门拍着皮特和安妮斯顿，那边目光每隔几秒钟都要向红毯入口张望一下，看威廉·布兰德利什么时候出现。

    不知道从什么时候起，好莱坞的媒体们逐渐发现——威廉·布兰德利的曝光率正在有规律的逐渐降低，除了出席公共活动，其他时候的新闻竟然越来越难拿到了。以前，记者们都知道他住在比弗利山庄的豪宅里，在哈佛读英国文学，每周也都能看到一两张街拍照片，但是现在，就连最神通广大的狗仔都摸不清楚威廉·布兰德利的行踪了，没有绯闻也没有街拍，加上好莱坞顶级男演员们一贯的不接代言的传统，媒体们能获得的、影迷们能看到的，竟然只剩下与作品有关的新闻了。

    这就使得媒体对威廉的关注度，已经上升到了“饥渴”的级别。

    影迷们抱怨着威廉的新闻越来越少，老资历的记者，则从中嗅出了几分又一位好莱坞超级巨星崛起的味道。

    比曝光率，威廉等是永远比不过真人秀明星、脱口秀主持人和偶像派演员、歌手的，但却没人称这些人为巨星，因为明星和超级巨星、名人和超级巨星，两者间的区别大概比科罗拉多峡谷还要宽。

    有足够的代表作品，让人们在提到演员名字的时候还会紧跟着想起一系列的电影来，只是成为巨星的必备条件之一，能让影迷为了他走进电影院，是必备条件之二——名人或明星能提升一部电影的知名度，但巨星却可以成为让观众买票走进电影院的理由。

    还有一个条件，是想成为超级巨星就不可或缺的，那就是神秘性。

    好莱坞黄金时代的那些超级巨星们，葛丽泰·嘉宝、格里高利·派克、马龙·白兰度、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露等等，无一不是私生活上笼罩着一层迷雾，让人猜不着摸不透的，尤其葛丽泰·嘉宝，如果她不是银幕之下好像隐形人一样，三十六岁就退出好莱坞，此后五十年始终过着隐居般生活，被人们犹如对待谜题般猜测了半个多世纪的话，恐怕也无法当选美国人心目中最伟大的好莱坞女演员。

    又如当下的电影巨星汤姆·汉克斯、茱莉亚·罗伯茨等人，也都很注重保护自己的隐私，上一次你在报纸上看到他们，是在拍摄电影，等到你下一次看到他们，或许已经是该部电影的宣传期了，所以每当巨星的私生活有一点变动，被媒体发现后，反应总是惊天动地的。

    威廉·布兰德利上次出现在报纸杂志上，还是上个月的事，他在拍摄《美丽心灵》时额头磕伤被紧急送医，不过半小时后媒体就闻风而动，将普林斯顿市的私人医院围了个水泄不通，甚至还有直升机航拍医院楼栋结构图，来猜测威廉住的是哪一间病房。

    不到半天，“威廉·布兰德利拍摄受伤被送往普林斯顿市医院”这条新闻已经在CNN、NBC等电视新闻频道滚动播出，甚至还被加拿大、澳大利亚和墨西哥的电视台转载，不明真相的影迷看到新闻，还以为威廉是除了什么重大事故，一度造成了部分影迷的恐慌情绪。

    后来公关芭芭拉·威尔逊及时澄清了整件事——威廉有一场在宿舍里情绪失控的戏，结果他太过入戏，不慎过于用力的将额头磕在了有用金属加固的玻璃窗上，皮肤立刻就破了一大块并且出血，但威廉还是坚持带伤拍完了那场戏，之后因为血流不止并且伤口看起来有些渗人，剧组人员不敢私自处理，才被送去了医院——虽然芭芭拉·威尔逊一再声明威廉只是皮外伤，伤口只需包扎不需要进行住院治疗，也不会耽误电影拍摄和其他活动，但媒体对民众始终对这件事保持着高度关注。

    《拜见岳父大人》的首映礼，是威廉因拍戏受伤后第一次出席公开活动，比起之前狗仔队费劲千辛万苦在普林斯顿大学校园内进行偷拍，也只能拍到更换发型将伤口遮盖住的威廉的模糊远景照，这次首映人们无疑能更加近距离的接触威廉，顺便为八卦小报上那些沸腾的猜测“伤口具体位置？面积？深度？有疤痕留下吗？”来寻找到真相。

    不知道是谁先惊呼了一声：“看那辆林肯！”

    像是在滚烫的油锅下又加了一把火，人群瞬间沸腾起来，无数人转动脖子、踮起脚尖，朝马路两头张望，专业的记者们凭借着经年累月锻炼出来的体能优势，连挤带抢的把影迷甩在身后，顺便黑同行半个身位，占据了红毯两边最有利的位置。

    一时间，从红毯的起点到终点，两边都站满了手举相机、肩扛摄像机的媒体，记者拼命的举着镜头向前探着身子，甚至到了只要有辆车停在红毯边，上面的人下车后立刻就能遭遇闪光灯洗礼的地步。

    加长林肯果然带来了威廉·布兰德利，深灰色的西服搭配一顶黑色绅士礼帽，礼帽倾斜的角度恰好将传闻有伤的那一块额头遮住，一条和西服同色的双面真丝印花围巾代替领带，松散的系在脖间，扫除了深色三件套带来的沉闷感，同时给整套造型带来浓浓的英伦风。

    不过威廉并不是孤身一人来参加首映的——也没有哪位当红女星与他作伴，和他一起走红毯的，是在电影里充当重要的动物演员，此刻正懒洋洋的趴在威廉怀里，只露出了头戴黑色小礼帽的小脑袋，和两只前爪的喜马拉雅猫金柯西。

    怀抱喜马拉雅猫的男人一出现在红毯上，立刻造成了现象级别的轰动，如果说之前皮特夫妇出现时的闪光灯就像两条灯带的话，那么现在，闪光灯已经将四周映的如同白昼了。

    最快小说阅读 bQg8.CC