插曲：千纸鹤的部分日记（一）

    过了一会儿，贝丝奶奶的老伴——鲁布爷爷进来了。

    “哦，小鹤，又来看我们啊。”

    鲁布爷爷年轻时曾是军人，我非常敬重他。

    我们三个人在昏暗的房间内谈天说地，话语的主导者转为健谈的鲁布爷爷，这使气氛轻松了不少。

    现在想来，我喜欢去探望他们的原因，大概正是为了享受这份亲情吧。

    至于具体聊了些什么，我只记得鲁布爷爷问了我守卫军的事情。不知他在哪里听说了我的消息，并为此颇为喜悦，他侃侃而谈，将他年轻时的经历与我小时候的故事慢慢地、不分次序地搬出回忆，语句清晰且幽默。

    看到鲁布爷爷仍旧健康乐观，我为有他能陪着贝丝奶奶而感到庆幸。

    听鲁布爷爷马不停蹄地讲了二十多分钟后，我才注意到一旁静静躺着的贝丝奶奶正张大了眼睛望向我，不知为何，我一对上她的目光便难以再移开视线，贝丝奶奶一言不发，仅是轻轻地抚摸我的手，我一边“嗯”、“啊”地应着鲁布爷爷，一边和她默默对视。

    那是怎样的一种目光呢？我先前从未好好观察过，因而在发现时受到了极大的震撼——不解、迷茫、喜悦、固执以及稍纵即逝的顿悟......诸如此类的情感闪烁在那双衰老的眸子中。

    我所熟悉的贝丝奶奶于这一瞬间变得无比陌生。

    我摸了下她的耳朵，小时候的我常在睡前这样做。

    她凝望着我，像是要把我脸上的全部细节逐一刻进大脑里，她的嘴半张着，薄薄的唇微微颤动，随后一侧的嘴角提了提，多处的皱纹聚在一起——这是她的笑容。

    我从中读出某种感动，以致于我回到家后的第一件事便是在镜子前观察自己。

    两位老人未曾吝啬过对我的夸奖，仿佛将我当作他们的一枚勋章。

    我走时，贝丝奶奶流泪了，我对两位老人暗含的负疚由此进一步加深，因为小时候的我从未使他们伤心过，长大了却......到底是为什么呢？

    出了门，迎面的冷风真切地宣告冬天即将来了，我赶紧关上门，直到那时我才明白贝丝奶奶不愿拉开窗帘的理由。

    异样的预感如阴霾般挥之不去，我只能祈祷他们可以长久平安。

    【某月某日】

    贝丝奶奶的葬礼是在十一月末，距今已过了四天。

    一直以来，我都把日记视作用于记录不可忘却之事的工具，故这次迟迟不肯动笔，更不想再去回忆葬礼上的任何细节。

    不过，仍有记录的必要，如果有可能，我希望保存一个尽量完整的贝丝奶奶的形象。

    葬礼在远离疗养院的墓地举行，前来参加的大部分是上了年纪的老人，头发花白的他们肃穆地站成一列，我、母亲与他们一同目送着灵柩入土，期间没有什么交流，只听见北风钻进各个角落的声音。

    考虑到老人们的身体欠佳，葬礼很快就结束了，我从始至终未敢接近灵柩——我感觉自己还没做好告别的准备，所以抵触着现实。

    可贝丝奶奶确实是离开了，那个陪了我十多年的、亲切的灵魂突然变得遥不可及起来，一下子便再也接触不到了，只留下一座小小的墓碑。

    有什么重要的东西在迅速地流失，与此同时又有什么东西在不受控制地涌入体内，而我对此无能为力，这让我发现：我依旧是一个软弱的家伙罢了。对于既定的事实，抱有空洞却美好的幻想，脆弱，幼稚。

    似乎是急于要确认某件事一般，我跑去见了鲁布爷爷。鲁布爷爷没去葬礼，我看到他时，他正待在房间里，呆呆地望着贝丝奶奶曾躺过的床。

    鲁布爷爷明显地消瘦了许多，我从未像当时那样觉得他真的上了年纪，他弯曲着腰，颤颤巍巍地望向我，嘴一张一合。

    我不记得和鲁布爷爷聊了什么，或许只是些前言不搭后语的话，但我清楚地观察到他的举止中的消极情绪，这令我难以置信。仿佛自贝丝奶奶走后，他便接过了衰老的接力棒。

    昨天，我拜访了去过葬礼的老人们，他们说过最多的便是关于死亡的悲观言论，跟我没准备好接受贝丝奶奶的离去一样，他们也没准备好迎接死亡。所有的表现都和鲁布爷爷无二。

    因此，不能将时间耗费在徒劳的伤感上了，若无法尽快打破这种永恒的循环，鲁布爷爷将会变得陌生——这根本就不是我所崇拜的变化，而是为维护永恒献出的无意义的牺牲。

    该怎么打破呢？他们无疑只会把我的劝说当作晚辈的安慰，唯有与他们同龄且清醒的人，才能够使他们认真地看待。

    于是，我想起了那位先生。

    那位名字时常出现在人们的交流中的、年纪最大的、永恒的代表。

    他的看法会是什么呢？

    毫无疑问，有拜托他的必要。