第一章 不能在今天出生

;   这使得一向平静的村里炸开了锅，大家都知道今天出事了。

    村口大平地上，村民们凑在一起。远远望去能看到人团中冒起一团团的白雾，那是人们呼出来的气。

    天气又干又冷，深呼一口气都会冒出一股白烟，融入干冷的大气中。有的村民招唤来狗，喂它们吃东西。狗狗们前脚一屈，很听话就跪了下来，屁股翘的老高，嘴巴一边啃吃一边喷出热气。几个不知道是哪家的小孩子还双手按在地上学着狗的样子。

    “呼~哈”一个孩子学着叫了一声，但张开嘴只喷出来一小口白雾，和狗连续不断喷出的浓烟相比却差了一大截。

    大人们则是相互交谈着。

    “是不是老叶家生孩子呀？”

    “是嘞是嘞，从早上就开始生了，命婆都过去了，还没生下来。”

    村民口中的老叶家，住在村子的南角。李老叶在村子里有些名头，李老叶年轻的时候和村里其他年轻人到县城里倒卖木头，年复一年，很多当时一起的年轻人都死去了，死在回来的路上。李老叶是剩下为数不多的其中一个，颇受村民的敬重。

    听说李老叶家要生小孩，不少人放下手里的活跑了过来，要看看新落地的小娃娃。此时老叶家围站着不少人，与平地上村民不同的是他们没有人说话，很沉

    默地站着。

    “吱呀”一声，老叶家的门缓缓打开，一个中年妇女伸出头来向屋外的李老叶使了个眼神，招呼让他进来。李老叶一个精神，推开门走了进去。后面有人也想跟进去，却被妇人用力关上了屋门。李老叶双脚走得很用力但是没发出丝毫声音，生怕影响到正在生产的自己儿媳。走到一个房间前，李老叶低声问门外的老伴啊灶：“生了吗？”

    “生了。”啊灶答到，脸上却没有喜悦。

    从早上儿媳妇肚里痛，两个老人就去把接生婆叫过来，媳妇在屋里一直叫喊着，把村里的邻居都惊醒了，纷纷跑过来。可是现在却突然安静了，听不到儿媳妇的叫喊生，小孩子的哭声也没见响起。

    李老叶眉头一皱：“娃呢？”

    啊灶推开小房间的门，示意李老叶和她一起进去。两人走了进去。在幽暗的小屋里，一个身影来回走动，将染血的布条放进一个木盆中，李老叶认出这个人，她是命婆叫来帮忙接生的帮手。

    墙的一头，床上躺着一个女人。房子中央站着老婆婆，她全身裹着麻衣，怀里抱着一个刚出生的婴儿。这个老婆婆便是村子里的命婆，平时村民们祈福祭祀时还有接生时都会找她。只看命婆低着头目光思索，不知道在想些什么。

    李老叶走了上去，看向命婆怀里的孩子，不由睁大眼睛，这是他第一个孙子，他仿佛要把孩子上上下下打点个便。孩子脸有些长，细细的腿，小小的小胳膊，肚子鼓鼓的，一张被羊水浸泡过的皱巴巴的小脸。小小的身体动了动又没了动静，动作看起来不像是刚到新世界悠恐的挣扎，反倒更像是无力举动，给人一副软棉棉将死的无力感。李老叶突然想到了什么，眼中出现了恐惧，连问命婆说：“怎么不哭呢？这娃儿不哭呀！”

    人们都说孩子落地一声哭。普遍有两种说法，一是说孩子哭是因为从生下来就知道人间苦，坎坷，忘不掉前世的伴侣，所以哭。还有另外一种说法，就是孩子出生要把肺部身体里的废气或是羊水哭出来，不哭的话口腔里的羊水吐不出就会憋死。

    李老叶担心的不是孙子忘不掉前世的伴侣，他担心的是孙子是不是憋着了。只见命婆用手在婴儿脚板上打了两下，李老叶凑过头去看着，可婴儿还是一动不动。