第二章

    终于可以哭了，跌撞扑进母亲怀里，像扑进鸿蒙初开的天地，重是婴儿，所有言语都用哭泣来表达。

    ——却如雷亟般定在昏暗门边。

    日光灯煌煌开着，母亲正在沙发上，全神贯注看报纸的股票版，而她手里握着的—

    ——我几乎不相信自己的所见———是一具放大镜。

    是老花。我长大，锦世长大，而母亲竟已经老花至此。

    她一抬头看见我，报纸一推站起来：“ 怎么回晚了？吃饭了吗？单位里加班？现在适应新工作了吧？ ”连忙下厨替我热饭。

    老花，罗嗦，发间的银丝，小打小闹地炒股，弄很多食物来给儿女填下。像在冰川上的失足坠落，老去的过程极险峻且不可回头。

    怎么可以，我还要她为我操心，为我担承？自此，我要做个强壮女子。

    第二天被宝儿骂得狗血淋头。

    她声音像青春片中义正辞严的小班长，作派像对男友轻责薄怨的少女，但内容：

    “ 当然了，我知道你是大机关下来的大菩萨，呆不惯我们这种小庙，想走就走嘛，

    其实呢，今天不来都没关系 ”刻薄之至。

    我低着头，是是是，十分恭谨，眼光落下，是她的粗跟鞋，笨重结实，仿佛上身已变成天鹅，脚下还拖着丑小鸭的脚蹼。

    宝儿的出身，只怕比丑小鸭更劣，至今拖着，不肯放下。

    等她小小、刻意优雅地抿一口阿华田，我才解释来龙去脉。刚说到三分之一，她已拍案而起“ 好。 ”双目炯炯生光。

    “ 这是头条题材嘛。庄锦颜，你明天写好交给我，六千字，赶第六期。 ”啧啧数声。

    竟有艳羡之意“ 天上掉馅饼给你捡着了，你运气不错嘛。 ”顿足嗔道“ 照片呢？你怎么不记得跟他合一张影？ ”

    这人，思路不大正常吧？

    我啼笑皆非：“ 是，我运气不错。最好他把我绑做人质，然后警方力克顽敌，救我出来，就更好了。 ”

    她忽然俏皮起来：“ 那自然，上了焦点访谈，连杂志也可以顺便广告一下。 ”轻轻感慨“ 可惜好题材如同好姻缘，可遇不可求。 ”　　呈现了中年的皱纹，只一恍。

    握笔良久，我终于写下：“ 他说：也许是因为阳光的缘故，她的眸子如碎钻闪亮。

    小街上寂寂的了无人迹，她是哭过了吗？ ”

    亦不枉他结识我一场。

    宝儿几乎是将稿子摔到我脸上的。咆哮“ 庄锦颜，你真伟大，真故事也有本事写得这么假。你写的是纪实你知不知道？！ ”

    我申辩“ 新闻的六要素我都交代了，这里还有这里，他怎么说我就怎么写的。只是修饰一下文字。 ”

    她几乎要背过气般地捶桌“ 谁要看你卖弄文采，读者要看血淋淋的真相。 ”怒不可遏“ 还什么因为了解，故而悲悯。什么导向，同情杀人犯，号召大家都去杀人？ ”

    声口嘴脸，难以形容。

    我唯唯诺诺，只心中阴毒想：再打扮花枝招展十倍，也是枉然，哪有男人肯娶这种女人！

    不敢言。

    以红笔，将所有废去的词句一一划掉，狠狠地划了又划，力透纸背，是许多道红肿的鞭痕，鲜血淋漓。

    握笔太紧，食指都隐痛起来。

    就这样：“ 1999年4月1日，笔者正在编辑部看稿件，忽然有一个男人打进电话，自称是伊人的忠实读者，十分信任伊人，愿意把他的感情问题与伊人的编辑们探讨一下 ”

    收梢：“ 在对他表示愤慨之余，我们也深深惋惜于他的不懂法，缺乏法律意识，终究犯下重罪。等待他的，将是法律的严惩 ”

    宝儿大悦，只加一行字：“ 本案还在审理过程之中。 ”

    我伏在桌上，良久良久。

    接下来几日都忙得死去活来，连想的时间都不大有。

    只是电话每每陡地一响，我便一惊。听它一声一声、固执哀恳地响了又响，才终于迟疑伸手：“ 喂。 ”干干的声音，在话筒里回荡。

    那一次———

    “ 锦颜，你几时可还我的笔？ ”

    陌生声音，却有说不出的熟稔。

    我大惊：“ 你是谁？ ”

    “ 看来多忘的不仅是贵人，还有女人，我姓伊，伊龙文。 ”他笑道。

    我一低头，掌中所握，可不就是那只派克笔。禁不住惊呼一声，怎么竟糊里糊涂带回来，用了几天都不知不觉。

    连连道歉“ 对不起，我不是有意的。怎么还给你呢？这个这个 ”尴尬了。

    他学我：“ 这个这个。 ”取笑“ 颇有领导之风嘛。 ”口气轻松“ 中午一起吃饭，你带下来还我好了。 ”

    我两分犹豫。他已说：“ 当然，如果你忙，今天忙，明天忙，这一个月都忙，就算了，先拿着用吧。 ”极尽挖苦之能事。

    他在门外绿树荫下等，抱一束红玫瑰，一朵朵都深湛如血，小小的皱着。看见我，

    一扬眉而笑。条纹衬衫，黑西裤，齐整短发，抬手时腕上旧金表略黯。衣着保守而笑容佻达，却都在分寸之内，异常挺秀。

    午后天上一朵朵胖胖的云，我们在湖边吃活鱼。他与我碰杯时，说：“ cheers。 ”

    相谈甚欢。

    他只长我两岁，却已是法国巴黎大学的电脑硕士，在一家叫“ 忘忧草 ”的贸易公司里做总载助理。少年得志，却并无骄色：“ 不过是因为有张文凭罢了。而我的文凭，也无非是钱堆出来的。考不上大学，就去国外混，一年三万法郎，打我这么个金人都够了。 ”

    笑。

    真磊落。

    拈一筷酸菜鱼片，他道：“ 这汤，真肥。 ”又解释“ 法文里，比较浓的汤就叫肥汤。说占便宜，就是捞到一棵肥卷心菜。汤里最肥的那一颗。肥发是油腻的头发；肥水是油垢的洗碗水；说话肥肥的， ”考我“ 你猜是什么意思？ ”

    我想了想“ 肥———，通荤吧？说话比较荤？ ”

    他赞“ 加十分。那么，肥早晨呢？ ”

    我迟疑“ 夏天吧，太阳出来的早，于是早晨显得格外长 ”

    他摇头点破：“ 是睡懒觉。日上三竿仍高卧不起的早晨还不肥？周六狂欢，分手时可以招呼gra ematinee：明天肥一个早晨。 ”

    我喝一口蓝带啤酒，支着头，苦笑：“ 我的早晨、中午、晚上都很瘦。 ”

    宝儿主任嘱我做一切琐碎工作，稍有不是，即杏眼圆睁。

    龙文很明白，只道：“ 开始都是这样的。我刚刚上班，天天被老板骂，现在也好了。

    锦颜，以你的资质，一定做得比我好。 ”拍拍我的脸，亲昵地道：“ 孩子你慢慢来。 ”

    如此轻车熟路，对答便给，我愁肠百结都笑出来。谁天生便是情人呢？在爱情的沙场上，又何尝不是一将功成万骨枯。

    我问：“ 多少个？ ”

    他呆一下“ 什么？ ”

    “ 被你碎过心的女孩子。 ”

    他答得幽默“ 对不起，一个都记不得了。我只记得那些让我碎心的人，害我背人垂泪到天明。就像独孤求败，他才不记得手下有多少败军之将呢。 ”

    “ 那么，又是多少个？ ”

    他稍有沉默，笑“ 一个就够叫我粉身碎骨，万死莫赎了。 ”说完又拍拍我的脸。

    这般地，肌肤相亲，却只觉明净。

    酒的触摸在我体内缓缓游走，如此缱绻，我松弛渴睡。

    但时间不肯为我停下来；

    冰冻啤酒一忽儿便暖了；

    玫瑰的凋零只在今夜。