第二章

己为了他，我也该辩护一下。他可有挂念我？

    除了上床之外，应该还有多一点。

    我伸懒腰，想起一个不属于我的人。

    芭比问：“若果那个ray摸nd告诉你他爱你，愿意和妻子离婚，你会怎样做？”

    “他不会这样说的。”我摇头。

    “有这种可能性。”芭比坚持。

    “不会。”我肯定。

    “你又不是他，你怎知道？”

    也是的，我又不是他。但是，我知道。

    “不说了。”我说。

    “你逃避。”芭比斜眼看我。

    我窝在沙发上，懒得再去想。

    事实上，在未来的几天里，我将会非常忙碌。我发了一封电报到纽约给辛达维的弟弟，又替辛樱找了一个有名的中国藉钢琴老师。我也请了假，专心陪伴辛樱。上了一堂钢琴课之后，我问辛樱的意见：“钢琴老师还可以吗？”“还是爸爸好一点。”她实时响应。

    “这位老师在国内外也很有名。”我说。

    “爸爸小时候是天才音乐家，十四岁便入读茱利亚学院了！”辛樱收拾琴凳上的乐谱，语气颇为不屑。

    “可是你爸爸只不过是个钢琴老师，刚才那位”“若果爸爸不是断了指头，他的成就不只如此！”

    辛樱狠狠地瞪着我，那眼神使我心寒。

    “断了指头？”我怯怯地问。

    “爸爸左手的无名指断了一节，别人有三节无名指，爸爸只余下两节。”辛樱伸出五只手指，在我面前示范。

    我点点头，明白了。“是意外吗？”

    辛樱摇头。“在我未出世之前，爸爸已断了手指。后来我问爸爸，爸爸说他是故意的。”

    “为什么？”

    “你不需要知道。”她说。

    我盘起手臂，老实不客气地说：“我不觉得我是外人。”

    辛樱撇嘴。

    我再说下去：“若果你的叔叔不出现，我极有可能会长久照顾你。”

    “社会福利署会照顾我。”她非常顽强。

    我冷笑。“好，若果你愿意住甭儿院或者被分派到不知名的家庭，你就去社会福利署吧。”辛樱神情放松下来。“你不可以赶我走。”语调变得温柔。

    我满意地点点头。自古识时务者为俊杰。

    “那么你告诉我，为什么你爸爸要自断指头。”

    辛樱望着我：“其实我不知道。”

    我扬起眼眉。

    “我肚饿。”她岔开话题。

    我垂下双手，不想逼人太甚。“想吃什么？”

    “儿童寿司餐，有玩具那种。”

    我点点头，伸出手来。她走前，乖巧地让我握着。“王乳，你要答应好好对待我。”她抬起头来。

    “放心好了，我是好人。”我告诉她。

    精灵的眼睛带着迷惘。我不知道她是否愿意相信。

    我是喜欢这个女孩子的，辜勿论她的爸爸是否因我而死，我也会喜欢她。她的倔强像小时候的我，但比我漂亮和醒目。

    辛樱是个寂寞的孩子吧，我是寂寞的大姐姐哩，没理由会合不来。

    那个晚上，我倾尽所有珍藏的钮扣，与辛樱一起做钮扣相架。她非常有兴致，玩了整个晚上也不说累。

    晚间新闻过后我才抱她上床，她小声地对我说：“你和我一起睡。”我微笑，愉快地钻到被窝中。“我不想你睡沙发。”她再多加一句。

    这样子多好，合作愉快。养育孩子真不是轻易的事，与辛樱相处了两天，疲累程度远比工作厉害，但若能看着孩子健康快乐地成长，又似乎比做外汇公司的人事行政部助理经理有意思得多。

    我突然兴起了生孩子的念头。若果不能够顺利地恋爱一次，生一个孩子出来，然后疯狂地爱他也不错。看着他成长，给他最好的一切，令他永远快乐开朗。

    把一生希望放在他身上，为他而活。传说中的轰烈爱情都是那样子的，把爱情的目标由男人转移到孩子身上，收获会否丰富一些？

    抑或，结局都是一样，凡在人身上加诸希望，都只能落得失望的下场？

    实在有太多事情不明白，虽然我已二十四岁了。从前，二十四岁的女孩子大多结了婚生了孩子，每天为着家事烦恼，替身边的人担心。但我，终日无无聊聊，不事生产。

    我一生最大的成就是考入大学，然后，生命便停顿在那段日子。领着近二万元的薪金，干着比中五程度更浅易的工作。我是一条二十四岁的单眼皮寄生虫。

    我看着辛樱熟睡的小脸孔。努力地照顾她，能否使生命更加美满？

    忽然觉得，辛达维的死拯救了我的生命。他可能是命中注定让我停止浑噩的那个人。

    我双手合起来，闭上眼睛，深深地感谢他。

    翌日早上，辛樱说要回自己的家看电视，虽然理由不充分，我还是跟她一同返回对面的家。

    大概是挂念爸爸吧。可怜的小女孩。

    回到辛宅以后，辛樱并没有坐下来看电视。她进进出出家中各房间，一会儿翻翻她珍藏的漫画书，但是看不到十五分钟又钻到爸爸的睡房小睡片刻。刚以为她真的睡去，她却又突然说想弹钢琴。

    辛樱可能需要一个心理医生。

    我走到辛达维的房间，翻看他的抽屉。我记得昨天看到他的日记簿，我想对他多知一点。那是一本啡红色的皮面日记簿，封面己十分残旧，渗了汗渍，而且给刮花了。

    翻开一看，原来是活页式的，可以每年替换内页。

    首页注明了年份，是去年的。

    我细心阅读内文十月十三日今天是辛樱的生日，九岁了。再过四、五年，辛樱便会成为少女，再过十年八年，她便会离开我。真的不可置信，与她相依为命了九个年头，往事历历在目，不胜唏嘘。

    昨天她才问起她母亲的事。我说不知道，这么多年了。那可怜的女人竟碰着我。

    不知她生活可好？有没有再婚？无论如何还是要多谢她为我生下辛樱。

    辛樱说要到欢乐天地，我没有异议，或许之后还可以带她到大围踏单车。九岁了，再过数年便是少女。

    当她长大之后，会否抱怨为父的不是？但愿她明白。

    十月二十八日辛樱发高热，一百零三度，我抱她到医院的急症室。她很懂事，没哭也没撒野，只是频说很辛苦。明天替她请假吧，放两天假应该没问题。今天学生来学琴，辛樱迷迷糊糊地走到我们跟前，说发热也要练琴。她教我想起了初进入茱利亚学院的日子。女儿遗传了我对钢琴的热爱。

    然而再钟爱钢琴，也比不上锁在心上的那一个。

    谁是锁在辛达维心上的那一个？厅中琴声停下，我合上他的日记簿，放进大衣的内袋。辛樱走进书房来，说：“有鬼，要走。”

    我皱眉。“你说什么？”“这间屋有鬼。”辛樱再说，脸上却没有惊怕的表情。

    “世界上不会有鬼。”我只好这样告诉她。

    “不，”她摇头。“爸爸死了变成鬼。”

    “你爸爸上了天堂。”我试图纠正她。

    “爸爸说没有天堂，他依然留在这里。”

    “你看见他？”我问。

    她没有回答，转身“咚咚咚”地走到大门口。

    忽然一阵风掠过，我看了看那关得紧紧的窗。真的有鬼吗？

    若果真的有鬼，尽管现身好了，我渴望与你见一见面，好好与你谈一回。

    我立正站在书房中央，却感受不到任何异样。老实说，真有点失望。我渴望与辛达维见面。

    我带辛樱到公园玩了一会儿，陪她爬铁索荡秋千，后来买了两个甜筒，一人一个。“平日与爸爸相处愉快吗？”我问她。

    “不错。”答得非常老成。

    “你爸爸没有朋友吗？”

    她摇头。“爸爸只有我。”

    “没有女朋友？”

    她又再摇头。

    日记内锁在心头的是谁啊？“我便是爸爸的女朋友，我负责照顾他。”

    我惊恐起来。“你是你爸爸的女朋友？”

    “我命令爸爸冬天穿外套，吃饭前要洗手，教学生时要有耐心。”

    啊，原来如此。

    我取笑她：“这些就是女朋友的职责吗？”

    她把包着甜筒的纸圈抛进废纸箱内，然后说：“难道你会知道？你是人家的女朋友吗？”

    “你怎知我不是！”我生气。

    “我没有看见你屋内有任何男人的照片，而且没有男人打电话找你。”

    “那不是我的错！”我望着回荡半空的无人秋千，内心怅怅然。

    辛樱可能见我神情沮丧，没再在此话题上纠缠下去。

    也是的，三天不见，ray摸nd竟没有任何问候。而我，也只在致电回公司请假时跟他谈了两句。

    我不是不了解，明明知道彼此没有额外的感情，却有着不大不小的奢望。当他偶尔表露多一点温柔和关心，我便会像中了彩券那样，欢天喜地。

    我不见得是如此的喜欢他，大概只是不知道他对我的心意所带来的反射。犯贱。

    夜里，我捧着辛达维的日记阅读，着迷得像中学时代追看小说那样。辛达维的日记不是天天写的，说的事情也很琐碎，只是那个“锁在心上的人”持续地出现，生活的大小事情也会牵连着神秘的心上人。

    我看到今年的记载。

    一月十四日还有一个月便是情人节，我如常地把银颈链拿到首饰店翻新，那店主说，颈链太旧了，纯银度又不足，发黄变色是平常事。平常事？人心发黄变色又是否平常事？

    本来好端端的，闪着的颈链挂在心上；忽然一天，它竟不再闪亮了。

    是我错，不关别人的事。颈链依然在等，虽然我知道那人不会出现。

    那么多年了，让我们都忘了吧。

    一月十五日真奇怪，我整日坐立不安。把辛樱送上学，然后到寿司店买了两盒杂锦寿司回家，毫无兴致地吃了两口。那人会不会出现？不是说过会在二月回来见我吗？也十年了。当初许下的诺言，想必牢记心上，我自己就是那样，一直记着至今。娶了阿芝，生下辛樱，却依然没有忘记。我有预感，今年，就是今年了。等待一个明知不会出现的人，真是的。

    辛达维一直爱恋着一个人，他耐心地等待，可是对方却没有出现。历时多久？

    十年？是他说的。

    那个人不是我，没可能是我。

    晚饭时，我问辛樱：“你妈妈的名字是阿芝，对吗？”

    辛樱把头从通心粉上抬起，说：“好像是。”

    半晌后我说：“你爸爸有个心上人。”

    “噢？”她斜眼看我。

    “但不是我。”我说。

    “是你。”她坚持。“他死之前每晚也在看你。”

    我捧着通心粉，猜测着自己在辛达维心目中的地位。

    半晌后我抬头，想通了：我有一个情敌。

    “你爸爸一心二用。”我告诉辛樱，她不明白，奇怪地看着我，然后专心地吃她的通心粉。

    彻夜不眠，我把整本日记从头看一遍。

    辛达维的心上人不断地出现，字里行间看得出他对那半边心的重视，重重复复，是连串的思念。

    而我出现的日子，是一月十六日。

    一月十六日今天我在街上看到一个女孩子。脸形长长，身材高挑，不算太漂亮，但胜在有气质。中学时代我曾经喜欢过一个女教师，教地理科的，她时常拿着地球仪和大幅的世界地图。她很温文秀气，但开朗决断得像个男孩子。像她这样的女教师，暗恋她的男学生一定不会少，她也像是知道那样，经常都神采飞扬，又带点孤芳自赏。

    我挽着菜篮，跟在她身后，心情非常畅快，仿佛回到中学时代，这是唯一一次相同的经验。

    她有没有男朋友？她的男朋友必然是很优秀的了，因为她有着那样优秀的背影。

    我跟着她走上一段路，发现她住在二号的大厦。

    我笑出声来，心中的温暖无法形容。我从不知道，自己有优秀的背影，亦不曾有人以“有气质”来形容我。从小到大，我都活在“普通”和“不起眼”的阴影下，没有想过还有别的形象。

    我叹了一口气，非常释怀。

    然而，假若那天他挽着菜篮结识了我，往后所发生的事情一定不会一样。我一定会欢欣愉快地跟他谈天说地，说不定还会给他弄上数碟小菜。不知道他那天买了什么菜？会否对辛樱的胃口？

    我把日记簿按在心上，为自己的想像而感动。他为什么不走过来告诉我他喜欢我？

    一月二十日女孩子有个艳丽的女朋友，浓妆华服，很脸熟，是明星吗？我看到她们一同从一辆黑色劳斯莱斯中步出，女孩依然清秀，穿着舒适的男装西裤；她的同伴则穿紧身低胸衣裙，把墨镜架在头上。

    我还是喜欢女孩那形格多一些。很亲切。

    辛樱刚才走进来向我撒娇，我告诉她，我遇上了一个很合心意的女孩子。我不知道她明不明白，她只是嘻嘻笑。

    一月二十五日女孩有没有五尺六寸高？高一些还是矮一些？女孩子高瘦才好看，最怕玲珑浮突那样夸张。今天，我看到她与一个穿西装的男人返家，他们是什么关系？男女朋友？他们入了屋，好像是拥抱了，但是，我看得不清楚。

    忽然，我有些不高兴。

    我的心怦怦地乱跳，我知道，那个男人是ray摸nd。

    二月一日我买了一支望远镜，可以安心地观察女孩。那个男人又出现了，是的，他们是情人，但是他们只是偶然走在一起。

    我依然相信，女孩有良好的品性。她喜爱烹饪和做手工，她有收集钮扣来装饰旧物的习惯。她也喜欢听歌，有时候会手舞足蹈地自顾自跳舞，很有趣。

    她总是独自一人居多，如我。

    二月十四日女孩今天不知在看什么影碟，她看得很入神，厨房的水开了也不知。我会不会喜欢那出电影？可能我会喜欢。抱着她一起看，感觉一定很好。

    她跟我一样，情人节也要留在家里，真是同病相怜。不如为她准备一份礼物，就送她我的银颈链吧。

    感觉上我已经和她很熟稔了，虽然她不会知道我是谁。

    二月二十日今天，我煮了一锅罗宋汤，辛樱很喜欢喝，我想送一碗到她那边。我见她今晚吃饭盒。真想认识她，但太唐突吧！而且，年轻女孩一定不会喜欢男人拖着一个九岁的女儿。还是算了。

    二月二十七日女孩今天与男伴吵架，吵得很凶。他走了之后，女孩伏在沙发上哭泣。她爱他，他不爱她。是这样吗？若果我现在走去安慰她，她会否感动？

    多么的喜欢她，真奇怪，连我自己也不知道为什么。总是无时无刻想着她。每天的寄望就是等待她回家，然后把她看得一清二楚。

    她会否明白？我想一定不可能，因为，连我自己也不明白。

    三月五日辛樱问我用望远镜看谁，我告诉她，是未来的妈妈。她双眼顷刻闪亮起来，嚷着要看。我不会让她看，免得后来不成事叫她失望。

    自阿芝别后，从没有一个女人能叫我这样动心。看到她笑我会笑，看到她流泪我会悲伤。

    我爱上了她吗？我连她的声音也没有听过。她的气质那样优雅，她的声音一定很动听。

    三月七日我站在她楼下等她回家，由五时半一直站到九时许，她也没有回来。我返家，辛樱说肚子饿，我给她焗了个微波炉pizza，然后才发觉，女孩已返回住所了。

    突然间，情绪卷进了红色地带。我发怒，一掌掴在辛樱的脸上，辛樱尖叫嚎哭，然后我才知道，自己已经是这样的不试曝制。

    三月十一日今天陈太的儿子来了两句钟。这孩子一向学习不用心，我一早不想教他，今天较平日多加一句钟，其实是因为他上星期有事缺席了。

    时间是六时至八时。他迟到了十五分钟，变成了六时十五分至八时十五分。我很不满意。今天是星期一，对面的女孩会在八时许回家。我心不在焉地想着，不知道她在外头干些什么，回家以后又会做什么。我不想错过她的一举一动，希望可以在八时正走回书房看她。

    陈太的儿子却不知就里地拖延时间，愈弹愈差。我光火了，大声斥喝他。看着他惊恐的眼神，我也吓怕了，唯有走到厨房倒一杯冰水，一喝而尽消除戾气，然后当我走回厅中时，陈太的儿子已经走了，这时才不过七时四十五分。

    无所谓，我走进书房，准备等待她回家。

    这是最后一篇的日记。十天之后，三月二十一日，辛达维从书房的窗口堕下，遗下一封写上我的姓名、地址的遗书。事情便是这样开始了。

    他爱上了我。日记上是这样显示的。虽没有说明，但是他为我而死。我把脸庞贴着日记簿，心情跌宕，很难受。

    带点神经质的男人；断掉左手无名指的第一节；以教钢琴为生；有个九岁女儿；妻子叫做阿芝；心中锁着两个人，一个是我，另一个无从稽考；留下放在铜盒内的一条发黄银颈链，说是送给最爱的人。偷窥喜欢的女人；教小孩弹琴时脾气暴燥；女儿生日教他感触良多；闲时提着菜篮买菜。

    一点一滴，他活到我心上来，他说话的姿势、弹琴时的神情、从望远镜中的窥望，我完全知道了，纵然我不能在纸上画出他的外形容貌，他已不再神秘迷离。

    要喜欢他不难，我知我会喜欢这样的男人。他刁难时我会迁就，他弹琴时我会坐在旁边聆听，我还可以替他到街市买菜，傍晚时分接辛樱放学。我也会踏单车，大围的单车径，我懂。

    为什么要死？不死不可以吗？只告诉我喜欢我便成了。

    辛达维，你剥削了自己的生命，也剥削了我的恋爱机会。

    我不会放过你。

    我穿着睡觉的衣服走到对面大厦的九楼b座，纯熟地走进他的睡房，从他床边的抽屉拿出那个古董铜盒，把里面的银颈链挂在颈上。

    我带走了樱桃街内的宝物。辛达维，你是我的。从今我们正式开始。