第三章自由像风

转头去看她，小叶也看她，素园也看她，原本低头悄悄私语的藤条和小梅也抬头望向她。吉儿说：“上天给了你接近完美的资质，结果全被你糟蹋了。你是一个混账的灵魂，心中只有自我，忘了你还活在这个世界上，忘了世界上还有多半的人活在艰难中，艰难得几乎没有力气去批评这个世界。”

    “那又怎样？”

    “只要你开始想想别人，只要那么一秒钟，你就会发现自己的颓废是多么的自私愚蠢，你就会知道不应该再把自己浪掷在那种虚无中。开始想想这个世界吧。”

    “那又怎样？”

    “你就会感觉人类的命运比你一个人的苦闷重要多了。”

    “人类是谁？”

    “人类就是每一个人。”

    “很好。那么你告诉我，还有什么价值的终极性，高过于每一个人的生存？”

    “和平，正义，公理。”

    “和平，正义，公理为的是什么？”海安以肘撑起上半身，他语带调侃。

    “群体的生命。”

    “群体由谁组成？”

    “每一个人。”

    “那就让每一个人去自主吧。不要用这些堂皇的价值观去干涉每一个人的生存。”海安说，他又仰天躺了回去。

    “冥顽不灵。就只会玩弄言辞中的吊诡了么？我可不会被这种似是而非的逻辑唬住。海安你的书都白读了。自由不存在？你错了，自由是对你这种无可救药的唯我主义者不存在，你们要的是不受干涉的绝对的自由。你要知道，狮子的自由就是绵羊的死亡，只有适当的约束和自制，大家才能一起存活，而且很自由。你不懂，让我来告诉你，自由是什么。”

    吉儿的音量越来越大，连原本被这艰涩的对谈耗光兴致的藤条和小梅，也噤声等着她的答案。吉儿一把拉下头上的羊毛巾，连带把马蒂的头发也扯乱了。她说：“自由来自爱，你能懂吗？没有爱的人！”

    “自由来自爱？”小叶迟疑地复诵。

    “对。自由只来自爱。不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻挠你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。因此，只要有爱，你在哪里都自由，不管你是在监狱里，还是在台北，没有人可以剥夺这自由。”

    “按照这逻辑，你凭什么去批评我追求‘无可救药的唯我主义’的自由呢？”

    “错了，”吉儿高声说，狂烈的海风吹起她一头长发，她俯向仰天躺着的海安，她的发梢于是像鞭子一样地抽打海安的脸颊“你根本不自由。你没有爱，你没有方向。”

    “那又怎样？”

    “那又怎样？”吉儿叫道“你什么人都不爱，你什么事都不爱，你以为这样很潇洒自由吗？不！那不叫自由，你那叫自生自灭！自——生——自——灭！”

    吉儿声嘶力竭地喊出来，她原本苍白的脸颊也涨得通红。大家都震慑了，齐望向海安。

    海安，仰天面对着夜空，他的嘴角渐渐地，渐渐地上扬了，大家看到在海安脸上，几乎是一个美好的微笑。

    “好得很哪，我要的就是自生自灭，自生自灭的人本来就不管别人作何感想。”海安说“吉儿，你就是别人，造成不自由的别人。世界上充满了你这种理性的文明人，一方面坚称自己信仰自由，一方面又强迫别人接受你们的自由观。你们没办法宽容地去接纳异类。不要说宽容，你们连了解的想像力都没有。就算我选择自生自灭，那又怎样？你凭什么来匡正我，规范我？谁有资格帮别人选择一种生活方式，又告诉他这才叫做幸福？没有人！我要的不过是不受干涉的生存，只依自己的感觉而活，不去管别人的价值观，连这点你也无法宽容吗？理性的社会精英？”

    马蒂在风中抱紧她的膝头，这风突然之间不再寒彻心扉，她的心头涌现一股热流。依照自己的感觉而活，不要去管别人的价值观。同样的一句话，不是杰生当年告诉她的吗？这句话并不费解，但是她用去了这么多年，这么多年，如今才开始尝出一丝况味。

    “文明发展究竟是把人带往幸福，还是毁灭，这个连我也无法定论。”吉儿说。她的声音渐渐低沉，恢复了平静“我只知道，只要还有人，不是那么唯我地只凭感觉，而是多关注一点社会责任，那么人类的命运就还有前途。文化的棒子已经传到我们手中，身为知识分子，这就是我们必须承受的责任。”

    “伟大的人本主义。”海安说“我以为，只有人才会觉得人本主义是宽阔的。”

    “难道你不是人？”吉儿俯下头逼视海安。

    海安终于显出了一丝的不耐烦，他挥挥手说“我是。没有选择。”

    “我懂了。”马蒂突然开口。她的音量很清楚，大家都转向她。马蒂说“我懂你要说什么了。你是对的，海安。我充满了不自由的痛苦，只知道我要挣脱价值观的束缚，却没想过挣脱以后，要拿什么来承受没有价值观的生活。

    “一直以来，我以为问题出在台北。这是一个太拥挤太紧张的城市，我们的生活，都在拼命挣出头的过程中卡死了。我苦闷得不知道该怎么办，不，其实我知道该怎么办，可是却软弱得没有力气去改变。我想问题跟台北无关，而是在做一个人，没有选择的，做一个文明的现代人，在我们的世界里，享有最丰富的智识，与最荒芜的精神生活。海安，你选择逃离它，吉儿你宁愿改善它，我想我也应该去找到自己的答案。”

    “恭喜你，终于中了致命的海安之毒，”吉儿说“世界非常大，大得超出你的想象。不要脆弱得被自己的苦闷限制住，也不要自大得以为可以找到绝对的答案。加入这个世界，一起奋斗参与，只有这样，你才会了解问题不在这个世界有问题，而在不要花时间陷在问题中。你能懂吗？渐趋颓废的马蒂，海安因为无情，所以可以逃离，那是他好本事，你永远也模仿不来，我只拜托你，不要太容易就以为找到了方向。”

    “岢大哥才不会无情。”小叶清脆地说。

    “不是吗？”吉儿挑战性地扬起眉毛，姿态非常逼人。

    海安坐了起来，他的神情却是轻松的，迎着太平洋上刮来的海风，他只是淡淡地说“我的感情，你们不会了解。”

    “”吉儿说“我怎么不了解？海安你有心事。”

    “我不藏心事。”

    “妈的海安你太假，你有心事我怎么会看不出来？”吉儿冷笑道“你的心事，就在你那只袋子里。”

    吉儿指着他的行囊。

    “你们看，火要熄了！”小梅叫道。

    海滩上的营火，在风中脆弱地飘动，木柴已经烧到了尽头，火苗现在正在逐渐收拢，很快地只剩下了霓虹一样的灼光。

    “快，快添柴火！”素园说。

    “没有了。我再去四周找找。”小叶站起来。

    “用不着。”海安也站起来说“不就是要找东西烧么？”

    海安扯开他行囊上方的拉链，将袋中的东西倾倒入火堆。一开始是几件麻质的衣服，很快就着火燃烧，火势随之活络起来。海安继续抖落袋中物品，一些沉重的东西随之掉落。火焰中，可以看见几本书，一些随身什物，竟还有一个睡袋，一些野营用品，一瓶像是煤油的液体在火堆上迸碎，火焰轰然炸得半天高，啪一声，一架v8摄影机也被烈焰吞噬。

    “海安！你疯啦？”素园急了起来。

    “苛大哥！”小叶也叫道“我来帮你。”

    小叶帮海安抓住这皮袋的一头，用力晃动，袋中物品终于全部落进了火堆中。海安索性把袋子也抛进火舌里。他接下来脱下外套，摔进火中，又一把脱下上衣，摔进火中。现在海安裸着上半身，他粗暴地掏出皮夹，也摔进火中。

    “疯了。海安。”吉儿说，她将羊毛披肩重新裹住上身。

    庞大的一堆海安随身物品，现在陷于熊熊大火中。凶猛的风势更助长了烈焰，有些东西在火中噼啪作响，狂风吹过处，卷起了火堆里几片残屑，瞬间吹得老远。风里面，有一样东西飘上了半天，马蒂站起来，追着那一小片纸状的东西。但是风速远远超过她所能追赶，马蒂沿着海线快步跟踪，那纸片在空中挑逗似的飞舞，飘向远方的石滩，一落地，浪潮拍来，又将它卷入海水中。

    现在马蒂离大家很远了，这边的海滩一片黑暗，她在滩边涉水站定，海水一来一回推涌着她，那么冰凉，那么安静，安静得像是遗弃了整个世界，只剩下浪潮，和浪潮中的那一张纸片。马蒂在等待中游目张望着，来了！海潮上一片白色泡沫中，漂荡着那片纸，马蒂涉水及腰，捞起了它。

    在随身打火机的火光下，马蒂只消一眼，就确定了原先的猜测。这是海安皮夹里的那张照片，它已经烧毁了一半，剩下的一半也被熏得焦黄卷曲，但是照片中的人影还是可堪辨认。这是在马达加斯加浪游的那个人，那个当地人称为耶稣的嬉皮。他长着络腮胡的下半截脸孔正好被火焰烧去，只剩下了鼻梁以上的眉眼依稀可见。看起来，几乎就像是海安的翻版。

    我的马达加斯加！马蒂回到岸上，湿淋淋地坐下来。海风撩动了她心中的一串风铃。

    我的马达加斯加！广大的西萨平原上，那里的农夫仍旧在温柔的土地中栽稻、纺纱，这个叫耶稣的人仍旧在继续他沉默的流浪，海安背着他沉重的野营用品走过了这里红质的土壤，而我，为了一堆琐碎可笑的理由，都快三十几了，还没有踏上这想望已久的旅程。马蒂再点一次火，只想再看看照片，和那一丝丝与马达加斯加接触的感觉。她翻过照片，看见了一排手写笔迹。

    这是一排英文细字，很幸运的并没有被火烧及，上面写着：“theeternalflightofmyselffrommyself.”

    字面上的意思是：从我自身飞离我自己的，永无止尽的飞行。实际上的寓意，马蒂不知道，这其中似乎包含了一种连诗人也无法明了的诗意。马蒂仰卧在石滩上，轻轻念着这句话，并且在吟诵中享受到很奇特轻盈的节奏感。

    我永恒不断的，脱离我自身的飞行至少这画面上的联想很棒，马蒂想，至少这是一幅很自由的画面。

    一直飞不起来，因为肩膀上的负担太多。马蒂回想起萨宾娜时代的自己，不顾同学之间的社会压力，放纵地与杰生同居，只因为信仰了一句太深奥的话：为自己的感觉而活，不要去管别人的价值观。那时的她一点也不明白，只有信仰还不够，真的不够。不去管别人价值观的结果，她在同学眼中也失去了价值，而年轻的萨宾娜，却又为了这种失群与自卑深深受苦。

    工作以后，马蒂又陷入另一种困境。不断地更换工作代表着一颗不安定的心，想要的，一直不敢放胆去追求，只有心不在焉地流浪在不想要的工作之间。今天上午，当马蒂还在办公室里，心不在焉地瞪视着桌前“我的提示单”时，她的心里突然升起一股厌恶之情，厌恶自己的不负责。我到底在做什么？马蒂在“我的提示单”上潦草地加上了这一句。我到底在做什么？明知道自己一点也不想再受困于这种作息，却还懒惰地日复一日得过且过，结果工作越出色，对自己就越不负责。马蒂于是伏案写了一封信给陈博士，一边写，一边回想起这几年的生活。

    这几年，总也陆续听到一些同学、朋友的动向，有的人出国读书了，马蒂羡慕；有的人力争上游地赚了钱，马蒂其实也羡慕，至少他们都比马蒂更能自主。而她的状况，一言以蔽之，就是不能自主。

    不能自主地，陷入一场索然无味的婚姻；不能自主地，在自己不感兴趣的工作里耗时间。为什么不能自主呢？因为日子总是要过，因为别人也都这样过，因为太随便地辞掉工作，对别人将无法交代天哪，我在骗谁？马蒂在给陈博士的信中写下了：我在骗我自己，陈博士，我一直不敢认真地面对自己。我不勇敢，我不负责，我甚至不诚实。

    海风刮过她湿透的长裤，马蒂全身陷入了颤抖。她把照片收入口袋中，爬起来往回走。

    海安和吉儿，大概还吵得不可开交吧？不过那也无妨。对马蒂来说，他们之间的唇枪舌剑，已经成为一种温暖的伤心咖啡店印象。现在马蒂正需要一堆温暖的营火，沿着海岸线，她朝那火光而行。

    从黑暗里走来，如灯的火焰，还有的车头灯的照耀，把马蒂的朋友们笼罩在如同天堂的光圈里。马蒂听到了风中传来了音乐。

    小叶将海安的跑车开到火堆旁，又把车上音响开到最大音量，海安车上这对极为名贵的喇叭，以清澈的音质放送着一首马蒂非常喜欢的歌曲沙漠月光。

    荒凉的石滩，沙漠，和月球，再孤独的绝境，此刻在风中也纯净了，抽离掉伤心的联想，只剩下纯粹的天地轮廓之美。沙漠月光中，海安和吉儿正在自由地跳舞。海安还是裸着上身，吉儿赤着双足，他们都闭上眼，舞浴在风中，轻轻地回旋款摆，像是两片相伴坠落的叶子。

    “终于看到吉儿跳舞了。幸运的夜晚。”马蒂说，她来到素园的身边坐下。

    “最美的一支双人舞。我要记忆下来。”素园轻轻说，仿佛怕吵着了跳舞的人。

    小叶也走过来，在她们身边坐下。

    “都是一样的，原始人蹲在山崖上瞪太阳，现代人在沙漠里看月光。”马蒂说。

    “你在说什么呀？”素园问。

    “我说，冻死人了，怎么办呢？”马蒂搓着她湿答答的长裤。

    “来来，喝点酒挡寒。”藤条和小梅从他们的车子走来，两人怀中抱着各式的酒瓶。

    “铐，开酒店哪？”小叶高兴了。

    “有备无患嘛。来，一人一瓶，不要客气。”藤条把酒瓶传给每个人。海安和吉儿手牵手走回火堆，也都接过了一瓶酒。

    马蒂分到的这瓶酒，是罕见的矮四方柱造型。她在火光中把酒瓶转了一圈，看到法文的酒名cointreau，酒精度四十。小叶帮马蒂扭开了瓶盖，她仰头啜饮一口，很辣，辣中又有一股甜腻。藤条含笑看着她，说：“你少喝一点，不要勉强。”

    怎么会勉强呢？这海风，这星光，还有海安的车上播送来的音乐，正合饮一口酒精四十度的cointreau酒，先辣后甜的滋味，冲刷进全身的血管，马蒂还是冷得发抖，但抖得彻底，冷得痛快。

    “这样喝容易醉。可惜车里没带东西好下酒。”藤条说，他正干抿一瓶白兰地。

    “俗气。”吉儿擎着她的威士忌，说“酒要单喝，才叫滋味。”

    “好酒要用诗来佐。”马蒂说。

    “好。我们来作诗。”素园连声赞同。

    “加倍的俗气。诗酒不分家么？缺乏才情的借口。”吉儿又说。

    “我们就来作诗。”素园笑盈盈说。对于吉儿，她自有一套相处的方法，那就是柔性的将她的尖刻置之不理。做一种温柔的衬色，素园向来就懂的。

    “好难哪，我们又不是诗人。”小梅的俏脸显现了艰难。

    “那就作很简单的小诗。五十个字以内，超过要罚。”素园对于这个念头十分快乐。

    “那你示范。”小梅和藤条齐声说。

    “好。”素园饮一口酒，仰天闭上双眼。她说：

    我是一尾深海鱼

    在幽黯的海底独自潜航

    因为寂寞所以我

    发光

    “哇，好可爱的诗。”小梅和藤条齐拍手。

    “马蒂。”素园望向她。

    马蒂早已静静地准备着了。她睁开双眼，正好看到海平线上浓重的深蓝色天光。她说：

    大海形成自一滴咸咸的眼泪

    用伤心营养绿藻

    再化育鱼种

    最终爬上了岸

    以一种垂死的姿势

    哭喊淡水

    太苍凉的结尾，大家都沉默不语，忘记了鼓掌。

    “海安？”马蒂转向他。

    海安扬起嘴角微笑着，他说：

    因为飞不起来

    所以人爱上坠落的快感

    用人造的罗盘测量出天堂的方向

    爬到顶端

    展臂

    拟态成了十字架

    再仰天跌落

    摔死

    小叶皱眉了。原先她为了不会作诗苦恼着，与海安他们为伴，学识上的自卑常神出鬼没困扰着她，现在她更苦恼了，海安这首诗叫她害怕，说不上来为什么，总之不快乐。

    “小叶，换你。”素园说。

    “我又不会作诗。”小叶说。

    “试试看嘛，只要说出你心中的感受，试试看嘛。”素园鼓励她。

    “试试嘛。”小梅也说，她开始觉得有兴味了。

    “我不会啊。你们都有诗意，我没有。”小叶摇头。

    “我帮小叶作一首。”吉儿突然插嘴了。她说“听好了。”

    我是一颗晚熟的水果

    太早跌落枝头

    被有心的人拾起

    放进黑暗的瓮中

    久久埋藏

    从青涩到甜熟

    一辈子想念阳光

    “好美。”素园轻声称赞。

    “美也要听得懂才行。”吉儿眼梢斜斜勾着小叶。

    小叶抱着小腿，她把头埋在双膝上。海风呼呼吹起她的短发，露出她年轻的脖颈。

    她是懂的。

    小叶站起来，走向海际，扑嗵一声窜入水中。年轻柔软的身躯，在海水中就像是一条小小水蛇。她身形矫健地游起泳来，一直游向外海，越游越远，太远了，小叶转了个弯，在远方的石滩上了岸。

    海风把他们所听的音乐吹送得很远，吹送到处，还是荒凉的海滩，没有别人，今夜是一个自由的梦境。

    酒精开始在脑海中燃烧，强烈的音乐催化着大家的情绪。马蒂勉强站起来，觉得自己像是暴风雨中的台风眼，周围风狂雨暴，于是她旋转了。一个台风眼不应该旋转吗？旋转造成离心力，她心中的陈年负荷就这样剥落甩脱，远远飞开。

    “哇操。像嗑了大麻。”吉儿说。她抛掉手上的酒瓶，揉揉双眼。嘿！大麻带给你一小时的天堂。穿着跳舞用肉胎衣的young说，他用一根手指托起她害羞的下颔。young的壮丽俊朗不可想象，young的年轻飞扬如同梦想。你就是我的天堂，young，吉儿在心里这样回答。于是他们在舞衣架底下缠绵，各色的舞衣布幔围绕成一个缤纷彩色梦境，其他团员的脚不时在身旁走过，但是他们不管。噢，薇拉！young这样激烈地喊着她的名字，纽约的雪悄悄飘进了窗棂。

    全身湿透的小叶散步一样跺了回来。她看见吉儿以手臂遮盖着眼睛蜷曲在火堆边，仿佛睡着了。小叶在火堆旁脱衣服，脱到只剩了亵衣。她捡起吉儿抛在一旁的羊毛披肩裹住身体，拿起她的伏特加，灌了一大口，又吐掉。“铐！”小叶大喊，吓了拥抱中的藤条和小梅一跳。

    “我要喝啤酒。”小叶说。藤条给了她一瓶啤酒。

    “再说嘛，”小梅要求藤条“再说你那些甜蜜蜜的傻话。”

    藤条把小梅拥在怀里，对准小梅可爱的耳垂，他说：“我的小魔女，小妖精，小巫婆，我要盖一栋两百坪的浴室让你洗澡，用十二个欧巴桑伺候你吃饭睡觉，再买它二十八匹马，拉一辆小马车，载你去喝下午茶。”

    藤条每说一句，小梅就格格地笑。她说：“好烂的想像力，可是押韵押得真好。”

    “这就是我作给你的小诗。”藤条亲吻她的脸颊。

    “超过五十个字了，要罚。”

    藤条于是咕噜喝了小半瓶白兰地，小梅抢过酒瓶，也灌了几口。

    马蒂仆倒了，倒在浪花来往的岸边，海水一下淹湿她的全身。很奇怪的，不冷了。她终于发现了海安的秘密。原来，自己的内里冰凉到了极点，连击打过来的寒冷海水也是暖的。

    半泡在柔软的海水中，马蒂的心里冷静又冰凉。因为所有的牵挂都逃亡逸散，空空洞洞，就像在宇宙里独自疾速飞行，飞得快了，连感觉也跟不上，所以只剩下绝对的自己，绝对的无障碍飞行。

    theeternalflightofmyselffrommyself.她说。

    素园摇摇吉儿，没有反应，她又去掏弄小叶的背包，终于找到了一包烟。不嗜烟的素园只有在喝了酒以后才抽上几口。现在她喝了太多的酒。迎着狂风，打火机屡点不着，她就着火堆点燃了香烟。

    这堆火，烧的是海安的贴身物品，所以深深地吸一口烟，就像是饱尝海安的气息。素园叹了一口气，今晚又忘了打电话跟丈夫说不回家，而这里没有电话。此刻的丈夫，应该是非常着急吧？那也没有办法，就当做偶尔给他一点焦急作为刺激吧。刺激是好的，否则日复一日的刻板生活，不是机器的人怎能不疲乏？

    大家终于醉倒了一地。荒凉的石滩上，海安一人独行。

    黎明就要来了。

    海安在海际的浪花中，找到俯卧着的马蒂。她几乎半浸在海水里，长发随着一来一往的浪潮荡漾。

    海安扳起马蒂，发现她像海草一样柔软。

    “醒醒，马蒂。”

    马蒂终于动了一下。她冰凉的手指抓住海安的臂膀。

    “马蒂。”海安抱住她，用他温热的身体贴近马蒂。马蒂的脸颊，正好紧靠在他胸前。她听到了海安的心跳。“最好这是你最后一次，醉到不可控制。”

    “我没有醉，海安。”马蒂拨开盈面杂乱的湿发，露出她的双眼。她真的没醉。“海安，我就要去马达加斯加。”

    “哦？”“我在今天递出辞职信了。我要出去走一走，自由地走一走。海安，我真的要去马达加斯加看一看，那是我从十八岁就梦想要去的地方。你不要笑我傻。对，我才不管你会不会笑我傻，我就是要去马达加斯加，就算那里让我失望。”

    “马达加斯加，怎么会让你失望？”

    破晓时分，曙光照着海安的脸庞，又从他脸上折射出金黄的光芒，刺痛马蒂的双眼。

    “谢谢你。海安。”马蒂说“这是我这辈子最美的一个圣诞节。”

    海安裸着的肌肤贴着马蒂，他的臂膀揽她的背，另一只手，则轻轻抚过她的脸庞。

    马蒂闭上眼睛。海安这触摸，不带任何男女间的情欲色彩，纯粹只是宇宙中两个永远也不可能接近的、疾速的飞行物之间的、遥远的、温柔的招呼。马蒂是明白的。谢谢海安，谢谢老天，她不用花去自己的生命，才能明白这点。

    马蒂睁眼，随着海安的视线，看到海平线上灿烂的初阳。

    “太阳出来了，好美的黎明！”马蒂轻叹。

    “很美。”海安说“我最恨的黎明。”

    海安的声音，不带任何感情，听起来也是那么奇异地遥远，温柔。