第二章从来没有哭过

留他。

    “对了，马桐，一直不知道，你大学读的是什么科系？”

    “你忘了，我没有读大学。”马桐微笑望着她“我是专科毕业后，同等学力考上哲学研究所。”

    马桐走了很久了，马蒂还呆坐在原位，小叶也没来打搅她。马蒂一直思索着马桐与她的谈话：回击成长对她的扭曲。怎么从来没有这样想过？马蒂曾经把自己所有的不快乐归咎于世界的沉闷压力，但她忘了回头看，成长的经验，到底扭曲了她多少视线？她始终觉得不自由，但束缚她的，到底是社会，还是她自己长了伤疤的性格？

    马蒂一口喝尽了咖啡，端着杯子走回吧台，就看见小叶和吉儿坐在海安的桌位上。她们面前，有一个仪态雍容的妇人，约莫有五六十岁，小叶很客套地与这妇人谈着话，看到马蒂走过来，小叶连忙挥手招来了马蒂。

    “岢伯母，我给您介绍，这是马蒂，也是我们的好朋友。马蒂，这是岢大哥的妈妈。”

    岢伯母含笑一眼把马蒂从头看到脚，马蒂赶紧鞠躬问好，并落座加入她们。

    “岢伯母，您来得不巧，海安他刚出国了。”马蒂说。

    “我刚听说了。真是不凑巧，海安这孩子给我开了一大叠书单，我趁着回国给他带了四大箱书，却碰上他出国去了。真是没缘见面哪。”

    岢伯母挽着高贵的发髻，虽然青春不再，但眉眼之间含着端整秀气，和海安却不算相像。吉儿停下了手上的工作，陪岢伯母喝咖啡，小豹子这时跑来，跳到吉儿怀里。

    “这么说你是吉儿了？”岢伯母问“海安跟我提过你，说你是个十分聪明的女孩，没想到长相也这么漂亮。”

    吉儿连忙道谢。岢伯母又称赞了小叶，小叶低着头脸颊通红。

    “你们都是海安的好同事。”岢伯母说“海安这孩子从小独立，跟爸妈住的时候少，都靠朋友照顾着。”

    小叶和吉儿齐声说：“不。”

    “一直都是岢大哥照顾我们。”小叶说“您说岢大哥很少跟你们住？”

    “海安哪，就是喜欢台湾。他小时候我在台湾讲学，直到我跟他爸决定长住美国，他却要留下来考联考，考上当然读下去了。几年前我们迁居长岛，他爸爸说什么都要他过去，海安他却说找到工作要上班。什么时候听过他要上班了？说穿了还不是不想走？唉，这个流浪的孩子。”

    马蒂想，岢伯母长年旅居美国，倒说海安是在流浪。

    “孩子是独立的，给他自由点也好。”岢伯母说“我也看得开了，跟两个儿子，就是没有长聚的缘分。”

    “您是说，岢大哥有别的兄弟？”小叶问。她和马蒂瞠目相对，大家从来都以为海安是个独生子。

    “可能连海安自己也没印象吧。”岢伯母喝了一口咖啡，用手帕抿抿嘴唇。她说“他的哥哥叫海宁。”

    大家都吃惊了。岢伯母以手撑着下颏，静静地，回忆着久远的往事。

    “当年我怀胎时，在弗吉尼亚州读书，我们住在学校宿舍里，就在一个大湖边上，美极了的史匹列大湖。每当我打开窗户，看见阳光下闪闪发光的史匹列湖，我就想，宁静海，真是宁静海，所以我把生下来的双胞胎取了名字叫海宁跟海安。”岢伯母微笑了“两个孩子在我腹中四臂交缠，连脐带都打了死结，只好剖腹生下来，两人几乎同时落地。先哭的海宁，就做哥哥吧，海安呢，从来没有哭过。

    “海安真乖，从来不哭。这对双胞胎很可爱，那时医院里的医生护士们，还会特地抽空来育婴室参观他们。医院的人给他们取了个绰号，说是天堂来的双子星。他们是一对美丽的孩子，长得一模一样，尤其喜欢面对面躺着，怔怔看着对方，像是在照镜子，真的是十分可爱。”

    岢伯母的表情真幸福，她闭上双眼，只见她睫毛轻轻晃动着。

    “那海宁哥哥在哪里？”小叶问。

    “死了。”岢伯母睁开眼睛，很温和地看着小叶“海宁只活了六个月，静静地死在梦中。双子星只剩下了一颗，我非常恐慌，因为不断有人告诉我，双胞胎中如果夭折了一个，另一个也不会独活。幸好海安很健康，活了下来，只是可怜了他，从在我胎里就打了结的伴，就只陪了他那么短的时光”

    “海安他，一定很寂寞。”马蒂轻轻说。

    吉儿并没有说话，自始至终，她都低头抚摸着小豹子。小豹子在抚摸之下，发出咕噜声响，睡着了。