第十七章音讯杳然

道：

    “秦副司令！我们也来了！”

    “好，是真正的战士了！你，哦，对，你叫黎明，你你叫李天歌，你还作诗？你还唱歌吗？”

    黎明跟李天歌见秦震记得如此之牢，心下十分快意。他们说：

    “我们现在是记者了。”

    “不过，诗还要作，歌还是要唱嘛。你们看看，”秦震在马上把手一挥，朝着山河大地，朝着汹涌人流“有多少诗好写，有多少歌好唱的呀！”

    四

    有一个人骑马向秦震急驰而来，这是梁曙光，他喘吁吁地喊着：

    “包围了敌人——包围了敌人！”

    这骤然而来的消息，使秦震兴奋起来。他打了那么多次仗，歼灭过那样多的敌人，可是，这种消息每次到来，还使他全身振奋，意气盎然。他两脚跟一磕马肚子，右手把缓绳轻轻一带，雪青马便灵活地转过身子，扬开四蹄。——秦震第一个，梁曙光第二个，后面一条线一样飞奔着几个骑马的人他们沿着山梁向不太远的长满茂密黑松林的小山顶那儿跑去，它是这一带唯一一处高地，可以纵览全局。他们到达不久，陈文洪也骑着黑骏马飞奔而来了。梁曙光立刻报告，连接两份电报，本师一个营，从西面穿过无数密林和羊肠小道，插到撤退的敌兵团背后；与此同时，游击队也从东面湖沼地带横截住敌人。秦震、陈文洪、梁曙光都举起望远镜在观察。

    从望远镜里看得很清楚，离他们数里之遥是一片广阔的阵地。有几处村庄隐藏在茂密繁盛的竹木林里，没完全露面的太阳透过稀薄的云层撒下光亮，曲曲弯弯的蓝色小河那面浮着淡淡的白雾。雾里，竹木林里，旷野上，都有敌人的兵马，有的从这边往那边，有的从那边往这边，急遽地调动着。本来，在几片裸露的场地上，一大批人疲于奔命，睡倒地下，不想再走，但是给几个军官驱赶着，利用丘陵的棱角抢修工事。令人可虑的是敌人炮兵竟抢在了我们前面，进入阵地，校正炮位。这一切说明敌方已经发现后路切断，预感到两把刀子已插将胁下，但对正面压力尚无精确判断，只是连忙设防、筑垒，准备决战。

    陈文洪大大叉开两腿站在那里，回过头，向秦震投出问询的一瞥。

    秦震感觉到陈文洪全身洋溢着求战的渴望。不过，他的神情是冷静的，甚至冷峻的。

    秦震只轻轻说了一句：“彻底消灭敌人！”就策马缓缓穿过树林走去，好像是说：“我不插手，给你一个机会，让你打一场胜仗！”上级的信任形成力量，增强了陈文洪的信心和信念，他立刻全心全意组织战斗。

    堑壕、掩体，迅速修筑起来。电话兵一下跑过高地，一下跑入洼谷，飞快地牵着黑色的电话线，把整个从行进改变为攻击的阵地的神经沟通起来，使它很快成为一个机动、灵活的作战整体。被陈文洪派去给兵团前指建筑工事的人回来了，说：“副司令骑马视察整个前沿阵地去了，说回头到师指挥所来，用不着另外修工事了。”陈文洪说：“那就在这给秦副司令修个坚固的掩蔽部吧！”陈文洪通过电话与团、营、连都直接通了话。恰在此时，发生了一个十分严重的情况，炮兵上不了阵地。陈文洪正聚精会神地视察、窥伺着敌人的变化，他听了报告，头也没回：“上不来，难道等着敌人炮火消灭我们阵地不行？命令炮兵排除万难，进入阵地，准备发射！”

    由于雨水和山洪的冲击，山坡完全变成烂泥塘了，炮兵进入高地，遇到无法克服的困难。沉重的炮车深陷在泥泞中，前边几匹马奋力拖拽，把挽绳绷得像弓弦一样紧，而驾辕的马却扑倒在泥水中，发出哀鸣，炮车不但不能前进，而且往后面溜滑。炮兵们（这里边有一个就是岳大壮）用肩膀顶住车轮，车轮还是一个劲向后滚。这时，一个参谋跑来传达陈文洪的命令。

    岳大壮突然从人群中跳出来，这个腼腆的人变成火暴的人，他大声喊叫：“我们抬也把炮抬上阵地！”

    只有战争，在战争的启发下，凝聚起那么多智慧与勇敢，只有战争，在战神的胁迫下，才会做出非人力所能及的事情。

    “咔！”

    岳大壮一刀砍断了挽绳。

    他们一群人竟把几千斤重的大炮抬了起来。

    正在进入阵地的牟春光听到杂乱的吆喝，猛回过头来，看到这一情景，岳大壮像一头拓荒的老牛，奋尽全身之力，抬着大炮，两腿颤抖，身体摇晃，顽强地一寸一寸向前移动，可是沉重的大炮终于又滚落在地下。牟春光心头一烫，那里的冰块溶成暖流，他的脸孔涨红了，他招了一下手，带领全班，沿着壁陡的山坡冲下来。他们撒开两腿飞跑，在半山腰里，他们呐喊着“炮兵兄弟，我们来了！”和炮兵会合。这波澜震动了宁静的空气，于是阵地上出现了惊人的场面，许多步兵从堑壕里跳出。一下子，热闹的人群拥聚在一起，这是多么动人、多么欢乐的场面啊！大自然给走向胜利的人们设置了障碍，可是，人们以坚韧的毅力战胜大自然。一门一门橄榄绿色的大炮被人们抬起来了，一个班长模样的人喊起号子“哎哟嘿，用力抬呀！哎哟嘿，向前走呀！”几百只手，几百只脚，凝成一个统一的整体，按着一个统一的意志、统一的节奏在努力奋战，这种英勇而豪迈的壮举震惊了全军，鼓舞了全军。

    天空，那迷濛黯淡的天空，一下被砸碎了。阳光骤然投射下来，湿渌渌的红土，鲜灵灵的绿草，特别是人们绷紧着、扭动着的赤裸的脊背、肩膀、大腿，给阳光照耀得像涂了一层脂油似的晶光发亮。

    当第一门炮抬到炮位上，整个阵地上像急风一样掠过大笑和欢呼的声音。

    牟春光向岳大壮扑过去，两个人紧紧拥抱在一起了。牟春光激动得半天才挣出一句话：

    “大壮兄弟！我对不起你呀！”

    “不，是我，我想过，我不对！”

    牟春光与岳大壮由于从深沉痛苦中获得解脱的欢乐而热泪滂沱。周围的步兵和炮兵也都拥抱起来。牟春光往高里一蹦，将手一挥喊道；

    “炮兵万岁！”

    立刻引起一阵轰响：

    “步兵万岁！”

    这呐喊声引起巡视整个战场、骑马回来的秦震的注意，他勒住马，他笑了。这时，一个骑马的参谋向他跑来报告：

    “师长请副司令进入指挥所！”

    他知道战斗就要打响了，他从容地从马背上翻身下来，大踏步向师指挥所堑壕走去，走下堑壕之前，还特地站在围墙上回顾了一遍。步兵迅速进入堑壕，无影无踪了。炮队的掩体整整齐齐排成一列，所有炮口缓缓升起，直指前方。刚才的纷繁、复杂的快乐，一下变成了单纯、严肃的宁静。陈文洪站在用装了土的空弹药箱垒起来的掩体里，剪形瞭望镜像一个巨大的圆规竖立在地下，陈文洪正在仔细观察。见秦震进来，连忙向他报告。秦震听完报告，挥了一下手说：“就这么办，我作观察员！”于是把信任和信念一道交给陈文洪，他径自走向一个弹药箱坐下来，端起一个白搪瓷茶缸喝水。陈文洪经过仔细观察、周密考虑，已经下定决心。这时，整个指挥所里充满了果决、坚毅、强劲的气氛。陈文洪轻轻向作战科长说：“让各部队报告！”每一部电话机有一个人守住，几部电话机同时嗡嗡摇动电话机柄。而后，一个个向师长作出了肯定的回答：“准备就绪！”“准备就绪！”“准备就绪！”这时，在陈文洪眉宇之间，除了信心之外似乎什么都没有了。他望着手表，秒针一下一下向一个决定的时刻跃进，——那是拼搏的时刻，那是所有力量组合成铁与火的冲击的时刻，也就是决定胜负的时刻。命令，是何等的威严呀！秦震、梁曙光、陈文洪都鹄立在那里，仰起头来，秦震轻轻对陈文洪说了一声：

    “行动开始！”

    陈文洪立刻命令发出攻击信号，然后，看见三颗红色信号弹忽悠悠升上高空。差不多在同一时刻，炮弹出膛“嗡嗡”响着划空而过。敌人阵地上立刻出现了许多小小棉朵似的黑烟团。一刹那间，火光和黑烟一起爆炸。大地沉重地抖颤起来。战争是恐怖、震骇和死亡。但对掌握战争主动权的人来说，就像期待已久的事情一下赫然出现，每一场战争，都是一次创造，一次新生，从而唤起他们无法抑制的快感。随着电话上的报告、报话机上的报告，陈文洪敞开衣襟，指挥战斗。双方炮火交织起来，不过敌人的炮弹显然是漫无目标、空空荡荡地哀鸣。而我们的炮队在试射之后，立刻以强大火力控制一切，压倒一切，毁灭一切。敌人阵地上的丘陵、洼谷、竹木、村舍都不见了，只剩下一派茫茫黑烟，然后突然变成一片火海。我们的阵地上也落下敌人的炮弹，升腾起几股浓烟，弥漫着硝烟气味。炮兵部队纷纷报告炮火命中情况。陈文洪从观测和谛听中判断出我们已经压制了敌人的炮火，他命令炮兵立即延伸射击。这时，他突然感到，一件激动人心的事发生了，他一下甩掉手上的电话，一步跳出堑壕，他高高立在胸墙上，他听见敌人后方，紧张而剧烈的枪声乱成一团，包围圈合拢了。这对于他是最好的信息，敌人已经处于腹背夹击的窘态。“这一下子，我要瓮中捉鳖，让你上天无路，入地无门！”他是多么振奋呀！一转身跳下堑壕，由于他脚步的带动，胸墙上滚下一大堆泥块，他一步抢到电话机旁，立刻摇通电话，命令以六连为尖刀，从敌人的一处结合部（那条在阳光下闪亮的弯弯曲曲的小河那儿）发动猛攻，穿插进去，分割敌人。随着他的命令的下达，漫山遍野响起嘹亮的号声，就如同在音乐堂中听交响乐。忽然，所有乐声停止，只听见小号在清亮地响着、响着。他从望远镜里看到，先头连的战士在弯腰飞奔，有的扑倒又跃起来，有的倒下就不动了。不久，他们投入滚滚的硝烟，硝烟像乌云一样，给风吹得向一个方向飞扬。

    陈文洪这一次没有带领部队冲锋，只挺立在指挥所里，通过报话机和突击营紧密联系。

    “天山！天山！夭山回话，你们到达哪里？遇到敌人碉堡火力拦击，怎么？怎么？停滞不前？”

    陈文洪拧着盾头，瞪大两眼，喝道：

    “立刻集中火力，扫清道路！”

    从报话机里传来集束手榴弹轰隆隆的爆炸声。

    “什么？天山！你说话，天山！”报话员移向陈文洪：“营长要直接向你报告！”

    陈文洪接过传声筒大声喊道：

    “我是陈文洪，我是陈文洪，你报告吧！什么？捅进敌人指挥部？好呀！狠狠地捣烂它！”

    秦震感到异常地疲乏，好像从襄阳、樊城出动以来，所积累的一切紧张、劳累，都在这一刻间凝聚起来，压在头上、身上，他感到全身像有无数根绳索紧紧捆绑着。他太乏了！他太乏了！所以他坐在弹药箱上，端着一缸热开水在慢慢喝，只默默观察着。他为陈文洪的从容不迫、镇定自若而感到莫大欣慰；同时，他也觉得陈文洪全身好像都在说：“我要打一个漂亮仗，打完了，你再处分我吧！”

    秦震想道：“他的报告是他觉悟的表现，他从鲁莽猛撞中觉悟过来了！”陈文洪这样迅速吸取了教训，总结了经验，秦震感到无限的宽慰。他想说句话，可是，疲乏压倒他，他觉得全身肿胀、瘫软。不过，陈文洪最后的话声惊醒了他，他猛地站起来，想立刻奔过去。不行，头重脚轻，他只好勉强抑制自己，缓缓踱过去问：

    “这一刀戳中了心脏？”

    “看样子是击中了要害。”

    秦震两眼炯炯发亮，像熊熊燃烧的蜡烛，熠熠闪烁。他立刻对陈文洪说：“是指挥部？要抓活的！”

    陈文洪刚转过身去传达命令。正在这一瞬间，他突然又听到报话机里有声音，他一听，脸色变了：

    “你再说一遍，抓到了敌人少将司令？你再说一遍少将司令”

    秦震感到狂喜，他向报话机前走，想直接通话。但是心脏病患者，最怕猝然的焦急或猝然的狂欢。他觉得身子好像一下飘浮起来，而后心脏一阵剧烈的刺痛，他脸色苍白，一下倒在身旁几个人的怀中。

    决定最后胜利的时间到来了。

    陈文洪一看秦震那情景，像有一支箭刺在心上。他望望梁曙光，梁曙光也正在望他，他忽地挺直身子：

    “政委！副司令交给你了！”

    他立刻带领指挥所的人们跳出堑壕，向火线狂奔而去。

    五

    秦震的心脏病再次发作，使梁曙光感到无穷的忧虑。

    医疗队的负责人带着严素来了。严素是秦震上一次犯病时的主治医生，比较熟悉秦震的病情。经过输氧和服药，心绞痛渐渐缓解了。秦震急于投入战斗，但从医学上来讲这是绝对不可能的。梁曙光劝说秦震先休息一下，然后走到掩体外和严素商议。

    严素坚持往下送。梁曙光说：“老头是绝对不肯的。”

    医疗队负责人当机立断：“不动！”他认为对心脏病患者不要过分强制，以免引起病人烦躁、焦急，反而使病情恶化。他认为在这个时候最好是静卧不动，接受治疗。严素则不以为然地说：“不到一个月时间，发作两次，这是危险信号。”梁曙光说：“你一定坚持，弄得他大发雷霆，后果更坏。我们能不能找寻一个折衷的方案呢？”严素机灵地两眼一亮说：“上担架”梁曙光微微点头：“这倒是个办法。这么办，你们先别出面，我进去说服说服他。”梁曙光转过一段堑壕走进掩体。

    秦震一见他就说：

    “伙计，收拾摊子，前进吧！”

    说着就想站起身。但两腿绵软，不随人意。梁曙光乘机叫了一声：“司令员！”可又把下面的话咽回去了。秦震说：“有话就说，何必这么吞吞吐吐。”梁曙光挨在秦震身边坐下，缓缓说道：

    “副司令！你不常常告诫我们要讲科学吗！”

    “我什么时候叫你们违背科学？”

    “那就好办了。医疗队长和严医生仔细研究了你的病情，认为：第一，不能走路，也不能骑马；第二，你得送野战医院”

    秦震把手上的茶缸砰地放在弹药箱上，两眼一瞪：“你让我南下作战半途而废吗？这万万不可能。”说着把脖颈一扭。

    梁曙光连忙缓和局势：“我倒是建议您坐担架”

    “你让我睡在担架上指挥？”

    严素一脚踏进来，露出一副毫不妥协的神态说“我看还是进医院！”

    这一来，把秦震吓住了。他像一个顽皮的孩子，张大两眼，看看从梁曙光、医疗队长、严医生那里都得不到支持，只好顺从地上了担架，小陈将一条美国军用毛毯叠成三折垫在担架上，而后，几个人扶住秦震在担架上躺下来，秦震发愁地望了望担架兵：“你们应该去抬伤员”严素立刻严肃地说：“病员也得抬，走吧！”秦震原打算磨一段时间，就想法下去，谁知医疗队长早料到他这一手，专派严素这个“严”医生紧跟着他。他们这一小队人沿着刚才打得火热、现在却冷冷清清的战场走过。

    秦震朝梁曙光微微一笑说：

    “这一仗，陈文洪该解气了！”

    “副司令！这几天他的心境够苦的。”

    “我知道，我怎么不知道呢，你发觉没有，对他来讲，最重要的是打一个大胜仗。否则，他会永远后悔，永远责备自己的。”

    在颤悠悠的担架上，秦震沉默了很久。然后对梁曙光招了招手，把他招呼到紧跟前，跟他说了一段意味深长的话：

    “曙光，这几天我一直在想，像一面镜子，从陈文洪跟白洁的关系上也照出我的弱点。在延安的时候，我是上级，我有权力彻底切断他们的关系。要是那样，陈文洪现在也就没有什么痛苦了。可是，我软弱了，我妥协了。唉，这是命运吧？我们马克思主义者相信命运吗？不过我想，在茫茫革命生涯中，哪里能够没有悲欢离合？问题是它引起的是什么？是晴还是阴，是希望还是失望。用这把尺子来衡量文洪和白洁的爱情，多少年，生离死别，岁月考验了他们的忠贞。我认为他们的爱情是符合于革命的崇高目的的”

    “曙光！也许在这一点上我应该自责，在草坝子上露营那个夜晚，我考虑了好多人生的问题，后来在搭桥抢渡那一夜，我的良心又受了沉重的责罚。我想的这些也许可以叫哲学问题吧！不过，我没有及时把我想的，好好跟你们说一说你不觉得吗？一个人过去的遭遇，往往会再一次出现，不过历史时期不同了，它的含意也不同了。我看到了这一点，可是我没抓住这一点。我在关键时刻没有很好引导我的部下，陈文洪那辣子脾气就来了个大爆发是的，作为前线最高指挥官，我应该自责呀！曙光！我希望你了解我的心情。有一天，我要跟文洪也许还有白洁说说，幸福是个美好的字眼，他们的牺牲是值得的。可是，如果历史要求我们付出更大的牺牲，那又怎么办呢？我们都是为了实现一个崇高理想才走到一起来的。崇高的理想永远在我们的前面，为了抓住它，实现它，我们得吃尽人间的苦，受尽人间的罪，我们要付出自己的生命，不，要付出无数代人的生命才能接近它理想永远是光辉的。不过，光辉是未来的事，我们的任务，就是肩住历史的闸门，放地狱中人奔涌出去”

    人们常说，一个人在病痛中说的话往往是最真挚的。

    梁曙光此时此刻更加明了，秦震的病痛说明南下以来，为了战胜困难，取得胜利，他付出了多少心血，多少代价。秦震好像疲乏了，难道他把他思考的都说完了吗？没有，当然没有。可是他闭上两眼，他沉默了下来，很久很久没有出声。梁曙光同严素急遽地相互一瞥，严素用手指去切秦震的脉搏。秦震变得那样平静、安详，过了好一阵，忽然张开眼，看了看严素，看见她身上血渍斑斑——是的，不久以前，她还拼着自己的性命，在绑扎所里抢救伤员。秦震把梁曙光拉近自己，将嘴贴近梁曙光的耳朵上说：

    “一个多么勇敢的姑娘！”

    而后他泰然地合上两眼，像沉沉入睡一样，他的病情在这以后一段时间里渐渐稳定下来。

    繁星在天。大野里传来梦幻一般的仲夏夜的乐曲。从稻田里传来蛙鸣，从草棵里传来虫吟，鱼在水面上的喋喋声，露珠从树叶上滴落的声音，这一切隐密而微妙的声音，像一抹淡淡微云在悠悠飘荡。兵团前线指挥部在一座被炮火摧毁的村舍旁边搭起帐篷。警卫员小陈用四根小线绳拉开四角，吊起美国蚊帐。秦震朦朦胧胧继续沉睡着。像每一个心脏病发作的人一样，他特别需要安静地睡眠，他睡熟了，发出舒畅的鼾声。这鼾声于是也变成仲夏夜乐曲中一种柔和的颤音，和所有声音揉合在一起，起伏、荡漾。

    六

    严素守在秦震身旁，她为了他偶然发出的一阵阵急促的喘息而焦灼，为了他进入酣睡状态而高兴。

    下半夜，不知是什么时间，帐篷外一阵沉重的咚咚脚步声把秦震惊醒。迷迷糊糊的严素也惊醒过来。她深怪来人鲁莽，马上要严厉制止。却听到梁曙光在那里同人悄悄谈话，秦震也已经发问：

    “有情况吗？”

    “是天柱来了。”

    “赶快叫他到我这里来！”

    严素不依：“副司令，你还是”

    “这事例外，严医生！”

    一盏捻小了灯芯的小马灯，昏暗的光线照出梁天柱庞大的身躯。从在武汉见到他以后，秦震就喜欢这个精干而又勇猛的汉子。经过酣眠之后，他似乎霍然而愈。他问：

    “游击队会师了？”

    “在火线上会师，很多游击队员都哭了。”

    梁天柱用几句简括明了的语言，叙述会师情况之后，从口袋里掏出一封信说：

    “地下党让我送来一封机要信件。”

    秦震接过信，梁曙光取下马灯，举在床头上为他照明：

    $r%黛娜已被敌特押往沅陵方向，详情待查。$r%

    本来还牵住一条线，现在一切都音讯杳然了

    这是又一次失望，又一次刺激，又一次打击吗？

    不，秦震十分平静地接受了这突然而来的噩运。

    是由于刺痛太多而麻木不仁，不再觉得那尖厉的疼痛了吗？那倒不是，他在跟梁曙光说出了对人生的思考之后，如同从霄汉上俯视人间，他的灵魂升得更高，一切看得更透彻、更辽阔了。

    他给梁曙光看了信并说：“如实告诉陈文洪，我相信他承担得起。”随即把信折叠起来，装在口袋里，缓缓地说：“天柱休息一下吧！曙光！我想再睡一睡。”

    他们出去之后，他两眼淡然望着帐篷顶，他什么也没有想，既没有欢乐，也没有痛苦。然后，他睡了，睡得很踏实。

    第二天，他要梁曙光把俘虏的敌人少将司令官带到这儿来。

    严素按住他，不让他起来，他却不客气地推开了她的手说：

    “我没给他打倒，我不能躺着见他，我要站着见他！”

    他隐隐地想道：“哈，真巧，又是一个少将！”他想起一九四六年在北京饭店和国民党那个少将面对面的事。那人说“松花江的风雪很冻人呀！”“不，我倒怕人民的血泪将会淹没你们！”——那是火花迸发爆射的一刹那“现在，胜败已成定局，我是胜方的司令官，对他还有什么厌恶？还有什么仇恨？一个微不足道的人物，我倒要器量大些，我要见一见他。”此刻，他并没有猎人欣赏捕获物时的心情，他只想寻找一个历史的必然结论。

    当那个少将司令官被带来时，他心里却忍不住笑了：“这是堂堂的司令官少将吗？”

    这个少将换了肮脏破烂的士兵服装，胳膊挺长，袖子挺短，一副寒伧相。他是清点俘虏时被查出来的，他自己的士兵当面揭露了他。秦震心里掠过两字“驼——鸟！”你看，他那养尊处优弄得鲜光肥胖的身子，哪里像一个士兵呢！

    现在，他站在那里，倒想装得堂皇一点，气派一点，但他那发白的嘴唇却在哆嗦。

    坐在担架上的秦震，坦然地做了一个手势：

    “请坐！”

    这个少将心神不定，手足失措，颓然跌坐在一只空弹药箱上。

    秦震思索着，想起一句话。好像是马克思在哪里说过，一切伟大的世界历史事变和人物，往往都出现两次。不过，第一次是作为悲剧出现，第二次是作为喜剧出现。这话说得多好呀！想到此处，秦震不想多说什么了，他突然问：

    “你会下棋吗？”

    那人猛地一怔，膛然不知所云。

    于是，秦震挥一挥手说：

    “请吧！”

    当这个少将司令官被带走以后，秦震冷冷一笑，说了四个字：

    “稀松平常！”