索诺奇—&mdash

四颗星的大旅馆中有了房间，骇了一大跳。

    这是旅途中第一次没有与他公平分享物质上的事情，而我的良心十分平静安宁。

    进了旅馆的房间，那个女孩扑到床上便阖上眼睛。我将她的白球鞋脱掉，双脚垫高，盖上毛毡，奔下楼去药房买喜巴药厂出的“阿诺明那”——专治高原病的药片。我自己心脏不好，却是不能服的。

    回旅舍时，那个女孩又呻吟起来：“替我叫医生，对不起——”眼看她是再也痛不下去了。

    米夏奔下楼去找柜台要医生。”

    “这里有钱和证件，请你替我支配——”

    女孩拉住我的手，摸到背后，她藏东西的暗袋，与我一个样子，同样地方，看了令人禁不住一阵莞尔。绝对不是一个没有头脑的傻女孩，而她却将这些最重要的东西全交给了我——一个连姓名尚不知道的陌生人。这份对我全然的信任，使我心中便认定了她，在她狂病的时候，一步也不肯离开了。

    医生给打了针，开的便是我给买来的同样的药。安妮沉沉的睡去，我站在窗口大把大把的嚼古柯叶子。印地安人吃这种叶子是加石灰一起的，我没那个本事，而索诺奇到了下午，又找上了我。

    我躺到另一张床上去，米夏跑去小客栈拿来了我的行李，这一回他不敢走了，守着两个一直要水喝的病人。第二日早晨我醒来，发觉那张床上的女孩张着大眼睛望着我，没有什么表情的在发愣。

    “还痛不痛，安妮？”

    “你晓得我的名字？”

    “替你登记旅馆，医药费二十五块美金也付掉了！东西还你！”

    我将枕下的护照支票现款都交给了她，对她笑笑，便去梳洗了。

    “你是——印地安人吗？”她躺在床上问我。我噗的一下笑出来了，一路来老是被问这同样的问题，已将它当做是一份恭维。

    做了八年多空中小姐的安妮，见识不能说不广，而她竟难猜测我的来处。

    “相信人有前生和来世吗？我认识过你，不在今生。”安妮缓和低沉的声音令我一怔。

    很少有人见面谈这些，她如何知道这是我十分寂寞的一环——其他人对这不感兴趣而且一说便要讥笑我的。我笑看了她一眼，荷兰女孩子，初见便是投缘，衣着打扮，谈吐礼貌，生病的狂烈，甚而藏东西的地方，都差不多一个样子。

    眼看安妮已经好转了，我不敢因此便自说自话的约她一同上街，当做个人的权利。

    单独旅行的人，除了游山玩水之外，可能最需要的尚是一份安静。

    留下她再睡一会儿，我悄悄地下楼用餐去了。早餐两度碰到一个从利马上来看业务的青年，两人坐在一起喝茶，谈了一会儿我突然问他：“你房间分不分人住？”他看着我，好友爱的说：“如果是你介绍的，可以接受，只是我可不懂英文呀？”

    于是米夏处罚结束，也搬了过来。

    那个愉快而明朗的秘鲁朋友叫做埃度阿托。

    雨，仍是每日午后便狂暴的倾倒下来，不肯停歇。去玛丘毕丘是每一个来到秘鲁的旅人最大的想望，那条唯一的铁路却是关闭了。

    我每日早晨乘着阳光尚明，便去火车跑一趟，他们总也说过一日就能通车，满怀盼望的淋着小雨回来，而次日再去，火车仍是没有的。

    车站便在印地安市场的正对面，问完火车的事情，总也逛一下才回来。

    那日看见菜场的鲜花开得灿烂，忍不住买下了满满一怀。进旅馆的房间时，只怕吵醒了还在睡眠中的安妮，将门柄极轻极轻的转开。

    门开了，她不在床上，背着我，靠在敞开的落地窗痛哭。我骇了一跳，不敢招呼她，轻轻又将门带上，抱着一大把花，怔怔的坐在外面的走廊上。

    她是不快乐的，这一点同住了几日可以感觉出来。可是这样独处时的哀哀痛哭，可能因为我的在场，已经忍住好多次了。

    一个人，如果哭也没有地方哭，是多么苦痛的事情，这种滋味我难道没有尝过吗？

    等了近两小时才敢去叩门。

    “买了花，给我们的。”我微笑着说。

    她啊了一声，安静的接了过去，将脸埋在花丛里，又对我笑了笑。

    两人插好了一大瓶花，房中的气氛立即便是温馨，不像旅馆了。

    那几日埃度阿托被雨所困，到不了玻利维亚的边境去继续做业务考查，长途公车中断了，短程的也不下乡。我们四个人商量了一下，合租了一辆小车，轮流驾驶，四处参观去了。

    星期天的小镇毕沙克便在古斯各九十多公里来回的地方，那儿每周一次的印地安人市集据说美丽多彩，而印地安人的弥撒崇拜亦是另有风味的。

    我们四人是一车去的，到了目的地自然而然的分开，这样便省去了说话的累人；再说独处对我，在旅行中实在还是重要的。

    不知别人在做什么，我进了那间泥砖的教堂，非常特别的一座。

    印地安人用自己的绘画、花朵、诗歌、语言，在主日的时间诚诚心心的献上对神的爱。

    破旧的教堂，贫苦的男女老幼，幽暗烛光里每张虔诚的脸，使人不能不去爱他们。

    去挤在人群里，一同跑了下去。

    听不懂契川话，说阿门时，每一颗心却都是相同的。弥撒撒了，远远椅边一个人仍是跑着，仰着头，热泪如倾——那是安妮，不知何时进来的她。

    我没有上去招呼，怔怔的坐在外边的石阶上那乱成一片的市场和人群，心里一阵黯然。

    雨，意外的没有落下来，远山上烧出一串串高高的白烟，别人告诉我，这是河水暴涨时，印地安人求雨停止的一种宗教仪式。

    再见安妮时，她戴上了太阳眼镜，在古董摊子上看一只老别针，我帮忙上去讲价，等她买下了，才将自己的手掌摊开给她看——里面一只一色一样的。

    然后我们又分开了，讲好一个小时以后车上见面。刚刚恸哭过的人，给她安静比较好。

    山中人家租马给人骑，不是在什么马场里跑，而是满山遍野去骑的。

    骑完了马，时间差不多了，我急着找安妮，想她一试。悲伤的人，只有运动可能使她得到一点点暂时的释放，哪怕是几分钟也是好的。

    世上的欢乐幸福，总起起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。我不问别人的故事，除非她自己愿意。

    “来！那边有马骑，太好玩了！”我将安妮从摊子上拉出来。

    我们向租马的人家走去，踏上互看一眼，不说什么，其实都已了然——只有失落的人才要追寻，我们又找到了什么？那几日的暴雨时歇时落，谁也去不了别的地方，古城内走走看看，只等玛丘毕丘的铁路通车，看过那个地方，便可以离开了。

    安妮与我在这高原上，每天下午必然又要头痛，病中的人精神自然差一些，两人静静的躺着，几小时也不说一句话。除了吃饭的时候四个同旅舍的人凑在一起之外，上街仍是各自披了雨衣散去。

    合得来，又不特别安排缠在一块，实在是一件好事。有时我上街去，买下了零零碎碎的一些小东西——玻璃弹珠，碎布做的印地安娃娃，一只木扣子，一对石刻小羊回到房间顺手一放，便是漠然，并不能引起什么真正的欢喜。这些类似的小玩意儿，安妮不巧也几乎同样的回来，买来也是一丢，再也不去把玩它们。

    有一日安妮与我说起美国这个国家，我说那儿只有一州，是我可能居住的地方。

    “是缅因州吗？”她笑着说。

    “你怎么晓得？”我看了她一眼。

    “那个地方寒冷寂寞而荒凉，该是你我的居处。”安妮，难道以前我们真真认识过，为什么彼此那么熟悉呢？

    一日早晨我去看城市清晨的市场批卖菜蔬，回到旅馆时埃度阿托在用餐，他叫住我，说安妮早班飞机走了。我跑回房间去，桌上一张信纸，一瓶鲜花插好了放在旁边。

    echo：

    你我从来只爱说灵魂及另一个空间的话题，却不肯提一句彼此个人的身世和遭遇。

    除了这十天的相处之外，我们之间一无所知，是一场空白。我们都是有过极大创伤的人，只是你的，已经溶化到与它共生共存，而我的伤痕，却是在慢慢习惯，因为它毕竟还是新的。

    也许你以为，只有我的悲愁被你看了出来，而你的一份，并没有人知晓，这实在是错了。

    广场上一场索诺奇，被你认了过来，这是你的关心，也是我们注定的缘分。

    彼此的故事，因为过分守礼，不愿别人平白分提，却都又不肯说了。

    虽然我连你的姓都忘了问，但是对于我们这种坚信永生的人，前几世必然已经认识过，而以后再来的生命，相逢与否，便不可知了。

    我走了，不留地址给你。我的黑眼珠的好朋友，要是在下一度的生命里，再看见一对这样的眼睛，我必知道，那是你——永远的你。

    彼此祝福，快乐些吧！

    安妮

    看完了安妮流畅的英文信，我轻轻的抚那一朵一朵仍然带着水珠的鲜花，房内寂静无声，人去楼空。这一封信，是安妮的教养逼她写下的，其实性情如我们，不留一字，才叫自然，安妮又何尝不明白那份相知呢！窗外的雨，一过正午，又赴约似的倾倒了下来，远处的那片青山，烟雨镑镑中一样亘古不移，冷冷看尽这个老城中如逝如流的哀乐人间。