舟自漂泊水自流

开我压抑的心。怅然若失的我不吃不喝，整天无精打采，精神已经崩溃，身体越来越痩，似乎徘徊在弥留之际。父母都已明白，我的病是心病引起的，必须从心病医。为了使我躲避一下生活落差的打击，医平我心灵上的创痕，父母无奈地抱上我，决定到北京的房东家住一住。

    听说要回北京，我的心为之一振，但身体还是软绵绵的。在去北京的路上，怎么乘车、换车，我无心理会，因而路上的风光、北京的繁华景象没有再一次留在我的脑海里。只是记得快到房东家的时候，母亲告诉我：“前面是建国家了。”“建国是谁？”我全然不记得有这样一个伙伴了。一两个月的时间，让我对曾经生我养我的地方一切都感到陌生了。到了房东太太家里，只见太太身子瘦瘦的，背驼驼的，声音很柔细。太太热情地、慢慢地抚着我的头和脸。我太疲惫了，想睡一觉。太太怕我着凉，给我铺了狗皮褥子。我一觉醒来，顿感精神倍增，心情骤然开朗起来。这次回北京，让我这棵第一次遭到狂风巨浪打击的小草，得到了喘息的机会，从而在以后的航程中适应了在风浪里的沉浮。一场大病也就这样除去了。

    回到家后，我不再在乎生活的落差了，或许已经知道真的回不了北京了，于是渐渐地学会了回乡入俗，大部分时间都花在了捏泥人和捏泥汽车上。那时的农村孩子，玩具很少，为了弥补不足，每个孩子都做着自己喜欢的玩具。或许我从前很少接触过泥，玩泥对我是一种新鲜事物；或许城里的汽车给我的印象太深了，我总是没完没了地捏汽车。有小轿车、大卡车，更多的是公共汽车。冬天在屋里捏，火炉上烤；天暖和了在院子里捏，各种汽车摆满一窗台。后来一个小朋友大概太羡慕我的这些形状各异的汽车了，竟偷走了很多很多，以致好长时间羞得不找我来玩。当时我还在纳闷，既然喜欢为什么不自己做呢？我并不知道做这么多五花八门的车，对于一个见了汽车新鲜地跟着汽车跑的孩子来说，是根本不可能的。我捏的“公共汽车”里都坐满了人，以使这些泥车摆脱沉闷，生动鲜活起来。一次母亲不小心摔坏了我的一辆车，发现里面坐着四排泥人，一下逗乐了周围的人。现在想起那些汽车来，真像一个个“泥棺材”然而，正是这个捏泥人的经历为我后来学钳工、木工等技术铺垫了优越的基础。同时，通过捏泥人，让我的心情也彻底地平静了下来，吃的差，穿的不好，没钱花，仿佛我的生活里天生应该是这样。一天，一个卖豆腐的问：“你们买豆腐吗？”“不买，我们家没有钱。”我干脆地回答说。

    生活在急转直下是痛苦的，但时光的长河已把它冲刷而去，消失在了长河的浪花里。我的脑海里已找不到更多当时自己留恋城市的心境和情感，找不出更多因生活落差给我儿时的心灵带来的苦闷和愁怅。如果没有这次生活的动荡，我记事的年龄或许会晚一些。但儿时的记忆往往起于苦涩的开始或生活的重大变迁，而九分苦涩又留予了时空的长河，只有一分能够帮我找回几许儿时的记忆。

    舟自漂泊水自流，小舟任沉浮。我的这只小舟或迎着阳光，或披着月亮，或冒着风雨，时缓时急，时平时巅，正在时空的长河里飘荡着。