桔子红时

绿的叶子挂着晶莹的水滴，一如她欲语还休的眼神。许久的沉默之后，忽然间她轻轻地问，你回到家乡之后，还会想念这里的桔子吗？

    他的心早已飞出大山，飞回了北方的家乡。可是嘴里还在敷衍，会，当然会了。那我每年都给你寄好吗？好。

    却不料此去经年却是两处沉吟，冷暖各自知。

    第一个桔子红的秋天，他正和许多初入校门满怀豪情的学子一样，奔忙在课堂读书馆两端，生活被安排得满满。

    等到突然想起，她给他寄来的包裹时，桔子已经开始散发霉烂的腐味。他只好无限惋惜地将它们丢弃。心中还是有所歉疚的，想起远方那张清瘦的脸庞，她迷惘的眼神，只有在听见他的脚步声时才会微笑。

    第二年的这个时候，他准时收到了她寄来的包裹，他知道里面装的是什么。一双期盼的眼神只在脑海中一闪而过。有一大堆的琐事等着他去做。忙碌的日子让他无暇顾及更多。哪怕只是回一封简短的信。

    第三个桔子红时的秋天，他的身边有了一位贤淑聪慧的女孩。她为他从水果店买回的桔子又红又大。一瓣瓣地剥开，仔细地撕去筋络，然后递到他的唇边。桔子很甜，她的笑容很美。让他觉得似曾相识，却怎么也想不起更多。

    第四年、第五年、第六年

    他携着美丽的新婚妻子，一同飞去大洋彼岸开启崭新的生活，开创他们美好的未来。

    他便再没去看过那个遥远南方小山村里的桔子。世事变换，际遇万千，很多时候，他身不自主。

    再次深刻地那一片橘红和站在桔树底下她的眼神，已是第十个萧瑟的秋天。那时，他已在异国安家落户，并拥有了属于自己的一片天地。生活很富足，很平静。

    很少吃到桔子，倒是每个清晨的餐桌上都有家里的工人例行为他鲜榨的一杯橙汁。熟悉的色彩，让他想起那片熟悉的橘红和南方扁圆的桔子。还有牵手行走在黄昏中辉映在夕阳下的一双美丽却空洞的眼睛。

    不知这个时候家乡的桔子是否已经红透，喜欢吃桔子的她一切可安好。多年辗转的生活，沉淀之后，他已经把理想牢牢握在手中，却突然间觉得一室的凄凉，蓦然惊觉这所有的梦想和壮志都不过是一路的丢弃换回的结果。

    转眼红花秋风扫，桔子又一度缀满树梢。他一个人悄悄地坐了十几个小时的飞机，辗转几个小时的汽车，终于来到阔别十载的南方故乡。一路上想象着，风儿吹过，满树满枝的累累果实锵然作响，金灿灿的桔子红点缀在满山的绿波荡漾之下。

    到了之后，才发现原来梦里的故乡早已是面目全非，高楼四起，而当年的那一小片桔林也早不知方向。他没有去找她，这么多年，岁月流转，她的幸福与否早已和他无关。

    只听人说，这些年山里种出的桔子个变小了，味道也变得又苦又涩，于是再无人种植桔树，把满山的荒地卖给了开发商建设工厂。

    他一个人走在苍茫的夜里，那些贫瘠而依然芬芳的泥土上，盛开着温暖的眼泪。他已经来到了这里，来到了这片熟悉的土地——这个遗留了他美好回忆的地方。

    他发现自己如此接近，却永远不能到达曾经的桔林。如同多年前那双美丽的充满期盼的眼神，在黄昏中微笑地望向他，却是一双空洞的盲眼——她从来没见过桔子红时的模样。