朋友（三）

久了！走吧！”朗次不耐烦地丢下一句话，然后掀开门帘步出驿站。

    考虑到莎乐美独自待在车上，杰罗姆不可能让读心者单独接近马车，只好紧随其后。朱利安喝完瓶里的麦酒，才不慌不忙地上车，没等他们前进几分钟，道路两旁的单调景象变得出人预料起来。

    苦修士结成长队缓慢前行，队伍里不止有成年人，还有老人和儿童，大约六、七十人的样子。苦麦饼看似不少，分发下去却还嫌不够。见到小孩啃食三分之一是麦麸的食物，稍有点良心的也会看不下去。

    马车很快越过人群，车夫在读心者的授意下放缓前进速度，两小时后，他们沿向北的道路改变了行进方向，并停靠在另一座军区所属的驿站。杰罗姆对走走停停的把戏腻味透顶，读心者好像不断调整路线，马车几乎用散步的速度前进。杰罗姆感到，他们的目的地与其说是地图上的某个点，不如说是某种会活动的东西。

    直到天色入黑，之前见过的大群苦修士再次出现在附近，驿站的客人不多，此时人人都站在窗边向外观望。荒地上燃起点点篝火，马铃薯和豌豆被煮成清汤，用各色容器乘着、在苦修士之间传递。男人，女人，老人，儿童……一张张脸孔笼罩在升腾的热气中，死一样沉默着，只剩下干涩冷风和破麻布长袍摩挲的“沙沙”声、以及火光中手语的纷乱投影。偶尔传来几声轻咳，荒凉空阔的夜景竟显得格外肃杀。

    频频举杯，朱利安的动作却越发凝重，一双眼反射着窗外的幽暗火光，沉默了足有两小时。

    杰罗姆安顿好莎乐美，犹豫着要不要和朱利安谈谈——他今天的反常举动令杰罗姆深感不安。伴着一盏孤灯，朱利安的瞳光比灯座下的阴影还要浓重。暖过的麦酒早已变得冰凉，吞下一口酒，他不自禁地咳嗽着，宽厚的背脊随之一阵抽搐。无声止住脚步，杰罗姆透过厅堂中的夜色观察他。一晃十年过去，杰罗姆身上再找不到当初的影子，而朱利安似乎全没有衰老的迹象，浓密的须发乌黑，目中的神光更胜当年。杰罗姆可以毫不费力地回忆起十年前的那一天，朱利安·索尔对十四岁的他许诺：“跟我走，就能掌握命运。”杰罗姆难以察觉地叹息着，当初的决定也许太过草率，可生活没有回头路，另一种选择未见得就更加明智……不论如何，自己从未后悔认识朱利安·索尔，他已经无法想象、没有朱利安的嘲讽和说教，生活会失却多少光彩。

    “你今天喝得够多了。”

    朱利安目不转睛地望着酒杯说：“零点刚过，今天才刚开始。守时是绅士的品格，我教过你这点。所以，让我自己呆着。”

    “你还教过我有话直说，还有、永远不要说实话……”杰罗姆旋转桌上的空酒杯，心不在焉，打量着空荡荡的厅堂。“都是扯谈。有什么我不该知道的？你大可以直接让我滚远些。”

    朱利安停顿一会，自语道：“‘粗俗’？我不记得教过他这些。”他缓慢摇头，第一次让两只手都离开酒杯。“你总算有了自己的风格——不太高明，不过聊胜于无。森特，每次见到你，我就得被迫面对自己的失败，这一点着实令人不快。”

    杰罗姆淡淡地说：“而我，仍然准备听你讲话。即便是刻薄话，讲出来总会好过些。”

    朱利安一时无言以对，盯着燃烧的灯芯出神。把最后一杯酒倾倒在地上，他低声说：“那些苦修士，宣称沉默的生活更接近生活的真谛。他们不过是些失败者，几年不说话也不能抹煞失败的事实。我只是想不到，教会势力遭贬抑后，竟然有更多人加入这行列……找不到生活的支点，可悲的族群！”

    杰罗姆很想问他，为什么对苦修士如此熟悉；朱利安也有彷徨失措的时候吗？他实在想不出，哪种打击能击倒这样的强人。“也许不难理解……每个人都有一条底线。”

    朱利安抬起头，目光灼灼，异常清晰地说：“不要相信爱情。它证明不了任何事，只能带来悔恨！”

    杰罗姆不置可否，思索片刻说：“也许是，也许不，谁知道呢。”

    露出个倦怠的微笑，朱利安的表情耐人寻味，把酒杯倒过来搁在桌上，起身离开座位。杰罗姆摁灭灯火，在黑暗中考虑着朱利安的话，一想到自己和莎乐美的将来，禁不住发出一声深深的叹息。