冬天的禽兽

    最后樫鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨

    慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途拣起了些松鼠掉下来的

    玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝头，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在

    喉头，呼吸都给塞住了；费尽力气又把它吐了出来，用它们的嘴嚎啄个不休，企图啄破

    它，显然这是一群窃贼，我不很尊敬它们；倒是那些松鼠，开头虽有点羞答答，过后就

    像拿自己的东西一样老实不客气地干起来了。

    同时飞来了成群的山雀，拣起了松鼠掉下来的屑粒，飞到最近的桠枝上，用爪子按

    住屑粒，就用小嘴喙啄，好像这些是树皮中的一只只小虫子，一直啄到屑粒小得可以让

    它们的细喉咙咽下去。一小群这种山雀每天都到我的一堆木料中来大吃一顿，或者吃我

    门前那些屑粒，发出微弱迅疾的咬舌儿的叫声，就像草丛间冰柱的声音，要不然，生气

    勃勃地“代，代，代”地呼号了，尤其难得的是在春天似的日子里，它们从林侧发出了

    颇有夏意的“菲-比”的琴弦似的声音。它们跟我混得熟了，最后有一只山雀飞到我臂下

    挟着进屋去的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园子里锄地，一只麻雀

    飞来停落到我肩上，待了一忽儿，当时我觉得，佩戴任何的肩章，都比不上我这一次光

    荣。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时，也从我的脚背上踩过去。

    在大地还没有全部给雪花覆盖的时候，以及在冬天快要过去，朝南的山坡和我的柴

    堆上的积雪开始溶化的时候，无论早晨或黄昏，鹧鸪都要从林中飞来觅食。无论你在林

    中走哪一边，总有鹧鸪急拍翅膀飞去，震落了枯叶和桠枝上的雪花；雪花在阳光下飘落

    的时候，像金光闪闪的灰尘；原来这一种勇敢的鸟不怕冬天。它们常常给积雪遮蔽了起

    来，据说“有时它们振翅飞入柔软的雪中，能躲藏到一两天之久。”当它们在黄昏中

    飞出了林子，到野苹果树上来吃蓓蕾的时候，我常常在旷野里惊动它们。每天黄昏，它

    们总是飞到它们经常停落的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，那时远处紧靠林子

    的那些果园里就要有不小的骚动了。无论如何，我很高兴的是鹧鸪总能找到食物。它们

    依赖着蓓蕾和饮水为生，它们是大自然自己的鸟。

    在黑暗的冬天早晨，或短促的冬天的下午，有时候我听到一大群猎狗的吠声，整个

    森林全是它们的嚎叫，它们抑制不住要追猎的本能，同时我听到间歇的猎角，知道它们

    后面还有人。森林又响彻了它们的叫声，可是没有狐狸奔到湖边开阔的平地上来，也没

    有一群追逐者在追他们的阿克梯翁。也许在黄昏时分，我看到猎者，只有一根毛茸茸的

    狐狸尾巴拖在雪车后面作为战利品而回来，找他们的旅馆过夜。他们指点我说，如果狐

    狸躲在冰冻的地下，它一定可以安然无恙，或者，如果它逃跑时是一直线的，没有一只

    猎犬追得上它；可是，一旦把追逐者远远抛在后面，它便停下来休息，并且倾听着，直

    到它们又追了上来，等它再奔跑的时候，它兜了一个圈子，回到原来的老窝，猎者却正

    在那里等着它。有时，它在墙顶上奔驰了几杆之遥，然后跳到墙的另一面，它似乎知道

    水不沾染它的臊气。一个猎者曾告诉我，一次他看见一只狐狸给猎犬追赶得逃到了瓦尔

    登湖上，那时冰上浮了一泓泓浅水，它跑了一段又回到原来的岸上。不久，猎犬来到了，

    可是到了这里，它们的嗅觉嗅不到狐臭了。有时，一大群猎犬自己追逐自己，来到我屋

    前，经过了门，绕着屋子兜圈子，一点不理睬我，只顾嗥叫，好像害着某一种疯狂症，

    什么也不能制止它们的追逐，它们就这样绕着圈子追逐着直到它们发觉了一股新近的狐

    臭，聪明的猎犬总是不顾一切的，只管追逐狐狸。有一天，有人从列克星敦到了我的木

    屋，打听他的猎犬，它自己追逐了很长一段路，已经有一个星期了。可是，把我所知道

    的告诉了他以后，恐怕他未必会得到好处，因为每一次我刚想回答他的问题，他都打断

    了我的话，另外问我：“你在这里干什么呢？”他丢掉了一只狗，却找到了一个人。

    有一个老猎户，说起话来枯燥无味，常到瓦尔登湖来洗澡，每年一回，总在湖水最

    温暖的时候到来，他还来看我，告诉过我，好几年前的某一个下午，他带了一枝猎枪，

    巡行在瓦尔登林中；正当他走在威兰路上时，他听到一只猎犬追上来的声音，不久，一

    只狐狸跳过了墙，到了路上，又快得像思想一样，跳过了另一堵墙，离开了路，他迅即

    发射的子弹却没有打中它。在若干距离的后面，来了一条老猎犬和它的三只小猎犬，全

    速地追赶着，自动地追赶着，一忽儿已消失在森林中了。这天下午，很晚了，他在瓦尔

    登南面的密林中休息，他听到远远在美港那个方向，猎犬的声音还在追逐狐狸；它们逼

    近来了，它们的吠声使整个森林震动，更近了，更近了，现在在威尔草地，现在在倍克

    田庄。他静静地站着，长久地，听着它们的音乐之声，在猎者的耳朵中这是如此之甜蜜

    的，那时突然间狐狸出现了，轻快地穿过了林间的走廊，它的声音被树叶的同情的飒飒

    声掩盖了，它又快，又安详，把握住地势，把追踪者抛在老远的后面；于是，跳上林中

    的一块岩石，笔直地坐着，听着，它的背朝着猎者。片刻之间，恻隐之心限制了猎者的

    手臂；然而这是一种短命的感情，快得像思想一样，他的火器瞄准了，砰——狐狸从岩

    石上滚了下来，躺在地上死了。猎者还站在老地方，听着猎犬的吠声。它们还在追赶，

    现在附近森林中的所有的小径上全部都是它们的恶魔似的嚎叫。最后，那老猎犬跳入眼

    帘，鼻子嗅着地，像中了魔似的吠叫得空气都震动了，一直朝岩石奔去；可是，看到那

    死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，仿佛给惊愕征服，哑口无言，它绕着，绕着它，静

    静地走动；它的小狗一个又一个地来到了，像它们的母亲一样，也清醒了过来，在这神

    秘的气氛中静静地不做声了。于是猎者走到它们中间，神秘的谜解开了。他剥下了狐狸

    皮，它们静静地等着，后来，它们跟在狐狸尾巴后面走了一阵，最后拐入林中自去了，

    这晚上，一个魏士登的绅士找到这康科德的猎者的小屋，探听他的猎犬，还告诉他说，

    它们自己这样追逐着，离开了魏士登的森林已经一个星期。康科德的猎者就把自己知道

    的详情告诉他，并把狐狸皮送给他，后者辞受，自行离去。这晚上他找不到他的猎犬，

    可是第二天他知道了，它们已过了河，在一个农家过了一夜，在那里饱餐了一顿，一清

    早就动身回家了。

    把这话告