旧居民；冬天的访客

长草之下有一块扁平的石头，那是他们中间最后离开的一

    个人搬过来的。把井遮盖起来——这是何等悲哀的一件事！与它同时，泪泉开始涌流了。

    这些地窖的凹痕，像一些被遗弃了的狐狸洞，古老的窟窿，是这里曾经有过熙熙攘攘的

    人类的遗迹，他们当时多少也曾经用不同的形式，不同的方言讨论过，什么“命运、自

    由意志、绝对的预知”等等。但是据我所知，他们所讨论的结果便是这个“卡托和

    勃立斯特拉过羊毛”；这跟比较著名的哲学流派的历史同样地富于启发。

    而在门框，门楣，门槛都消失了一世代之后，生机勃勃的丁香花还是生长着，每年

    春天展开它的芳香的花朵，给沉思的旅行者去摘；从前是一双小孩子的手种下的，在屋

    前的院子里——现在都生在无人迹的牧场上的墙脚边，并且让位给新兴的森林了；——

    那些了香是这一个家庭的唯一的幸存者，孑然一遗民。那些黑皮肤的小孩子料想不到，

    他们在屋前阴影里插在地上的只有两个芽眼的细枝，经过他们天天浇水，居然扎下这么

    深的根，活得比他们还长久，比在后面荫蔽了它们的屋子还长久，甚至比大人的花园果

    园还长久，在他们长大而又死去之后，又是半个世纪了，而丁香花却还在把他们的故事

    叙述给一个孤独的旅行者听，——而它们的花朵开得何等地美，香味何等甜蜜，正如在

    第一个春天里一样。我看到了依然柔和、谦逊而愉快的丁香结的色彩。

    可是这一个小村落，应该是可以发展的一个幼芽，为什么康科德还在老地方，它却

    失败了呢？难道没有天时地利，——譬如说，水利不好吗？啊，瓦尔登之深，勃立斯特

    泉水之冷，——何等丰富，喝了何等有益于健康，可是除了用来把他们的酒冲淡之外，

    这些人丝毫没有加以利用。他们都只是些口渴的家伙。为什么编篮子，做马棚扫帚，编

    席子，晒干包谷，织细麻布，制陶器，这些营生在这儿不能发展，使荒原像玫瑰花一样

    开放，为什么又没有子子孙孙来继承他们祖先的土地呢？硗薄的土地至少是抵挡得住低

    地的退化的。可叹啊！这些人类居民的回忆对风景的美竟无贡献！也许，大自然又要拿

    我来试试，叫我做第一个移民，让我去年春天建立的屋子成为这个村子的最古老的建筑。

    我不知道在我占用的土地上，以前有什么人建筑过房屋。不要让我住在一个建筑于

    古城之上的城市中，它以废墟为材料，以墓地为园林。那里的土地已经惊惶失色，已经

    受到诅咒，而在这些成为事实之前，大地本身恐怕也要毁灭了。有这样的回忆在心头，

    我重新把这些人安置在森林中，以此催我自己入眠。

    在这种季节里，我那儿难得有客人来。当积雪最深的时候，往往一连一星期，甚至

    半个月都没有一个人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一只老鼠或者牛，

    或者鸡，据说它们即使长时期地埋葬在积雪中，没有食物吃，也能活下去哩；或者，我

    像本州的萨顿城中，那最早的一家移民，据说在一七一七年的大雪中，他自己不在家，

    可是大雪全部盖没了他的草屋，后来幸亏一个印第安人，认出了烟囱中喷出的热气在积

    雪中化出的一个窟窿，才把他的一家人救了出来。可是没有友好的印第安友人来关心我

    了，他也不必，因为屋子的主人现在在家里。大雪！听来这是多么的愉快啊！农夫们不

    能带了他们的驴马到森林或沼泽中来，他们不能不把门口那些遮蔽日光的树木砍伐下来

    了，而当积雪坚硬了，他们来到沼泽地区砍了一些树，到第二年春天去看看，他们是在

    离地面十英尺高的地方砍下了那些树的。

    积雪最深时，从公路到我家有半英里长的那条路，好像是迂回曲折的虚线，每两点

    之间都有很大的空白。一连平静一星期的天气中，我总是跨出同样的步数，同样大小的

    步伐，谨慎地行走，像一只两脚规一样地准确，老在我自己的深深的足印上，——冬天

    把我们局限在这样的路线上了，——可是这些足印往往反映出天空的蔚蓝色。其实不管

    什么天气，都没有致命地阻挠过我的步行，或者说，我的出门，因为我常常在最深的积

    雪之中，步行八英里或十英里，专为了践约，我和一株山毛榉，或一株黄杨，或松林中

    的一个旧相识，是定了约会时间的，那时冰雪压得它们的四肢都挂下来了，树顶就更尖，

    松树的样子倒像铁杉木；有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，到了最高的山顶，我每跨

    一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来；有几次我索性手脚都扑在地上爬行了，因

    为我知道猎户都躲在家里过冬天。有一个下午，我饶有兴味地观察一个有条纹的猫头鹰

    （学名strixnebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了树干，在光天化日之

    下，我站在高它不到一杆的地方，当我移动时，步履踏在雪上的声音，它可以听到的，

    可是它看不清我。我发出了很大的声音来，它就伸伸脖子，竖起了它颈上的羽毛，睁大

    了眼睛；可是，立刻它又把眼皮阖上了，开始点头打瞌睡了。这样观察了半个小时之后，

    我自己也睡意蒙眬起来，它半开眼睛地睡着，真像一只猫，它是猫的有翅膀的哥哥。眼

    皮之间，它只开一条小缝，这样它和我保持了一个半岛形的关系；这样，从它的梦的土

    地上望我，极力想知道我是谁，是哪个朦胧的物体，或是它眼睛中的一粒灰尘在遮住它

    的视线。最后，或许是更响的声音，或许是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹒跚地

    转一个身，好像它的美梦被扰乱了，它颇不以为然；而当它展翅飞了起来，在松林中翱

    翔的时候，它的翅膀是出人意料地展开得很大，可我一点儿声音也听不到。就这样，它

    似乎不是用视觉，而是用感觉，在松枝之间缭绕，仿佛它那羽毛都有感觉一样，在阴暗

    之中，它找到了一个新的枝头，飞了上去，栖息在上页，在那儿它可以安静地等待他的

    一天的黎明了。

    当我走过那贯穿了草原的铁路堤岸时，我遇到一阵阵刺人肌骨的冷风，因为冷风比

    在任何地方都刮得更自由；而当霜雪打击了我的左颊的时候，纵然我是一个异教徒，我

    却把右颊也给它吹打。从勃立斯特山来的那条马车路也不见得好多少。因为我还是要到

    乡镇上去的，像一个友好的印第安人一样，当时那宽阔的田野上的白雪积在瓦尔登路两

    侧的墙垣间，行人经过了之后，不要半小时，那足迹就看不见了。回来时候，又吹了一

    场新的风雪，使我在里面挣扎，那忙碌的西北风就在路的一个大转弯处积起了银粉似的

    雪花，连一只兔子的足迹也看不到，一只田鼠的细小脚迹更是不可能看到了。可是，甚

    至在隆冬，我还看到了温暖、松软的沼泽地带上，青草和臭菘依然呈露常青之色，有一

    些耐寒的鸟坚持着，在等待春天的归来。

    有时虽然有雪，我散步回来，还发现樵夫的深深的足印从我门口通出来，在火炉上

    我看到他无目的地削尖的木片，屋中还有他的烟斗的味道。或者在一个星期日的下午，

    如果我凑巧在家，我听见了一个踏在雪上的悉索之声，是一个长脸的农夫，他老远穿过

    了森林而来聊天的；是那种“农庄人物”中的少数人物之一；他穿的不是教授的长袍，

    而是一件工人服；他引用教会或国家的那些道德言论，好比是他在拉一车兽厩中的肥料

    一样。我们谈到了纯朴和粗野的时代，那时候的人在冷得使人精神焕发的气候中，围着

    一大堆火焰坐着，个个头脑清楚；如果没有别的水果吃，我们用牙齿来试试那些松鼠早

    已不吃的坚果，因为那些壳最硬的坚果里面说不定是空的呢。

    从离得最远的地方，穿过最深的积雪和最阴惨惨的风暴来到我家的是一位诗人。便

    是一个农夫，一个猎户，一个兵或一个记者，甚至一个哲学家都可能吓得不敢来的，但

    是什么也不能阻止一个诗人，他是从纯粹的爱的动机出发的。谁能预言他的来去呢？他

    的职业，便是在医生都睡觉的时候，也可以使他出门。我们使这小小的木屋中响起了大

    笑声，还喃喃地作了许多清醒的谈话，弥补了瓦尔登山谷长久以来的沉默。相形之下，

    百老汇也都显得寂静而且荒凉了。在相当的间歇之后，经常有笑声出现，也可能是为了

    刚才出口的一句话，也可能是为了一个正要说的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈了许

    多“全新的”人生哲学，这碗稀粥既可飨客，又适宜于清醒地作哲学的讨论。

    我不能忘记，我在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受欢迎的访客，有个时期

    他穿过了雪、雨和黑暗，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我消磨了好几个长长的

    冬夜。最后一批哲学家中的一个，——是康涅狄格州把他献给世界的，——他起先推销

    那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，

    只有头脑是他的果实，像坚果里面的果肉一样。我想，他必然是世界上有信心的活人中

    间信心最强的一人。他的话，他的态度总意味着一切都比别人所了解的好，随着时代的

    变迁，他恐怕是感到失望的最后一个，目前他并没有计划。虽然现在比较不受人注意，

    可是，等到他的日子来到，一般人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他

    征求意见了。

    “不识澄清者是何等盲目！”

    人类的一个忠诚之友；几乎是人类进步的唯一朋友。一个古老的凡人，不如说是一

    个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象说明白，现在人类

    的神，还不过是神的损毁了的纪念碑，已经倾斜欲坠了。他用慈祥的智力，拥抱了孩子、

    乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并包，普遍地给它增加了广度以及精度。我想他应

    该在世界大路上开设一个大旅馆，全世界的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招

    待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”他

    大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗角的一个；昨天和今天他是同一个

    人。从前我们散步，我们谈天，很有效地把我们的世界遗弃在后边了，因为他不属于这

    世界的任何制度，生来自由，异常智巧。不论我们转哪一个弯，天地仿佛都碰了头，固

    为他增强了风景的美丽。一个穿蓝衣服的人，他的最合适的屋顶便是那苍穹，其中反映

    着他的澄清。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的。

    各自谈出自己的思想，好像把木片都晒干那样，我们坐下来，把它们削尖，试试我

    们的刀子，欣赏着那些松木的光亮的纹理。我们这样温和地、敬重地涉水而过，或者，

    我们这样融洽地携手前进，因此我们的思想的鱼并不被吓得从溪流中逃跑，也不怕岸上

    的钓鱼人，鱼儿庄严地来去，像西边天空中飘过的白云，那珠母色的云有时成了形，有

    时又消散。我们在那儿工作，考订神话、修正寓言，造空中楼阁，因为地上找不到有价

    值的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！和他谈天是新英格兰之夜的一大享受。啊，

    我们有这等的谈话，隐士和哲学家、还有我说起过的那个老移民，——我们三个，——

    谈得小屋子扩大了，震动了：我不敢说，这氛围有多少磅的重量压在每一英寸直径的圆

    弧上；它裂开的缝，以后要塞进多少愚钝才能防止它漏；——幸亏我已经拣到了不少这

    一类的麻根和填絮了。

    另外还有一个人，住在村中他自己的家里，我跟他有过“极好的共处时间”永远

    难忘，他也不时来看我；可是再没有结交别人了。

    正如在别处一样，有时我期待那些绝不会到来的客人。毗瑟奴浦蓝那说“屋主人

    应于黄昏中，逡巡在大门口，大约有挤一条牛的牛乳之久，必要时可以延长，以守候客

    来。”我常常这样隆重地守候，时间都够用以挤一群牛的牛乳了，可是总没有看见人从

    乡镇上来。

    --------

    <center></center>

    收集整理

    </span></pre>