室内的取暖

sp; 好些气泡正从水底升上来；因为冰块还是比较结实，比较黝黑的，所以你可以穿过它看

    到水。这些气泡的直径大约从一英寸的八十分之一到八分之一，非常清晰而又非常美丽，

    你能看到你自己的脸反映在冰下面的这些气泡上。一平方英寸内可以数出三四十个气泡

    来。也有一些是在冰层之内的，狭小的，椭圆的，垂直的，约半英寸长，还有圆锥形的，

    顶朝上面，如果是刚刚冻结的冰，常常有一串珠子似的圆形气泡，一个顶在另一个的上

    面。但在冰层中间的这些气泡并没有附在冰下面的那么多，也没那么明显。我常常投掷

    些石子去试试冰的力量，那些穿冰而过的石子带了空气下去，就在下面形成了很大的很

    明显的白气泡。有一天，我过了四十八小时之后再去老地方看看，虽然那窟窿里已经又

    结了一英寸厚的冰了，但是我看到那些大气泡还很美好，我从一块冰边上的裂缝里看得

    很清楚。可是由于前两天温暖得仿佛小阳春，现在冰不再是透明的，透山水的暗绿色，

    看得到水底，而是不透明的，呈现灰白色，冰层已经比以前厚了一倍了，却不比以前坚

    固。热量使气泡大大扩展，凝集在一块，却变得不规则了，不再一个顶着一个，往往像

    一只袋子里倒出来的银币，堆积在一起，有的成了薄片，仿佛只占了一个细小的裂隙。

    冰的美感已经消失，再要研究水底已经来不及了。我很好奇，想知道我那个大气泡在新

    冰那儿占了什么位置，我挖起了一块有中型气泡的冰块来，把它的底朝了天。在气泡之

    下和周围已经结了一层新的冰，所以气泡是在两片冰的中间；它全部是在下层中间的，

    却又贴近上层，扁平的，也许有点像扁豆形，圆边，深四分之一英寸，直径四英寸；我

    惊奇地发现，就在气泡的下面，冰溶化得很有规则，像一只倒置的茶托，在中央八分之

    五英寸的高度，水和气泡之间有着一个薄薄的分界线，薄得还不到一英寸的八分之一，

    在许多地方，这分界线中的小气泡向下爆裂，也许在最大的直径一英尺的气泡底下完全

    是没有冰的。我恍然大悟了，我第一次看到的附在冰下面的小气泡现在也给冻入了冰块

    中，它们每一个都以不同程度在下面对冰块起了取火镜的作用，要溶化冰块。溶冰爆裂

    有声，全是这些小气泡干的花样。

    最后冬天热心地来到了；刚好我把泥墙完成，那狂风就开始在屋子的周围吼叫，仿

    佛它待命已久，这时才获准吼叫。一夜夜，飞鹅在黑暗中隆隆而来，呼号着拍动着翅膀，

    一直到大地上已经铺了白雪之后，有的停在瓦尔登，有的低飞过森林到美港，准备上墨

    西哥，好几次，在十点十一点光景，从村里回到了家，我听到一群飞鹅的脚声，要不然

    就是野鸭，在我屋后，踩过洼地边林中的枯叶，它们要去那里觅食了，我还能听到它们

    的领队低唤着急行而去。一八四五年里，瓦尔登全面冻结的第一夜是十二月二十二日的

    晚上，早十多天，茀灵特和其他较浅的湖沼早就全部冻上了；四六年里是十六那一夜冻

    的；四九年大约是三十一日夜里；五0年大约是十二月二十七日；五二年，一月五日；五

    三年，十二月三十一日。自十一月二十五日以来，雪已经在地面上积起来了，突然间冬

    天的景象展现在我的面前。我更加躲进我的小窝里，希望在我的屋子和我的心中都点亮

    一个火。现在我的户外工作便是到森林中去找枯木，抱在我手中，或者放在我肩膀上，

    把它们拿回来，有时还在左右两臂下各自挟了干枯松枝，把它们拖回家。曾经在夏令用

    作藩篱的茂郁松树现在却够我拖的了。我用它们祭了火神，因为它们已经祭过土地之神。

    这是多么有味的事，到森林中去猎取，或者说，去偷窃燃料，煮熟一顿饭菜！我的面包

    和肉食都很香。我们大部分的乡镇，在森林里都有足够的柴薪和废木料可以生火，可是

    目前它何却没有给任何人以温暖，有人还认为它们阻碍了幼林的发展。湖上还有许多漂

    浮而来的木料。夏天里，我曾经发现了一个苍松的木筏，是造铁路的时候，爱尔兰人钉

    起来的，树皮都还保留着。我把它们的一部分拖上了岸。已经浸过两年之久，现在又躺

    在高地有六个月，虽说还饱和着水没法晒干，却是十全十美的木料。这个冬天里的一天，

    我把木头一根根拖过湖来，以此自娱，拖了半英里路，木头有十五英尺长，一头搁在我

    肩上，一头放在冰上，就像溜冰似的溜了过来；要不我就把几根木料用赤杨的纤枝来捆

    上，再用一枝较长的赤杨或桤木丫枝钩住它，钩了过湖。这些木头虽然饱和着水，并且

    重得像铅，但是却不仅经烧，而且烧的火很热；而且，我还觉得它们浸湿了更好烧，好

    像浸水的松脂，在灯里烧起来格外经久。

    吉尔平在他的英格兰森林中的居民记录里面，写着：“一些人侵占了土地，在森林

    中就这样筑了篱笆，造了屋子，”在“古老的森林法规中，这是被认为很有害的而要以

    强占土地的罪名重罚的，因为ad terrorem ferarum——ad nocumentum fore-stae等等”

    使飞禽恐惧，使森林受损。可是我比猎者或伐木者更关心野味和森林保护，仿佛我自己

    便是护林官一样；假若它有一部分给烧掉了，即便是我自己不小心烧掉的，我也要大为

    悲伤，比任何一个森林主本人都要哀痛得更长久，而且更无法安慰。我希望我们的农夫

    在砍伐一个森林的时候，能够感觉到那种恐惧，好像古罗马人士在使一个神圣森林（lu

    cum conlucare）里的树木更稀些，以便放阳光进来的时候所感觉到的恐惧一样，因为他

    们觉得这个森林是属于一些天神的。罗马人先赎罪，后析祷，无论你是男神或女神，这

    森林是因你而神圣的，愿你赐福给我，给我的家庭和我的孩子们，等等。

    甚至在这种时代，这新大陆上的森林却还是极有价值的，有一种比黄金更永久更普

    遍的价值，这真是很惊人的。我们已经发明和发现了许多东西，但没有人能经过一堆木

    料而毫不心动的。它对我们是非常地宝贵，正如对我们的撒克逊和诺尔门的祖先一样。

    如果他们是用来做弓箭，则我们是用它来做枪托的。米萧在三十多年前说过，纽约和费

    城的燃料的价钱“几乎等于巴黎最好的木料的价钱，有时甚至于还要超过，虽然这大

    城市每年需要三十万‘考德’的燃料，而且周围三百英里的土地都已开垦过了。”在本

    乡镇上，木料的价钱几乎日夜在涨，唯一的问题是今年比去年涨多少。不是为了别的事

    情亲自到森林里来的机械师或商人，一定是为了林木拍卖才来的；甚至有人愿出很高的

    价钱来取得在砍伐者走了以后拣拾木头的权利。多少年代了啊，人类总是到森林中去找

    燃料和艺术的材料；新英格兰人，新荷兰人，巴黎人，克尔特人，农夫，罗宾汉，戈底

    勃莱克和哈莱吉尔；世界各地的王子和乡下人，学者和野蛮人，都要到森林里去拿

    一些木头出来，生火取暖煮饭。便是我，也肯定是少不了它的。

    每一个人看见了他的柴火堆都非常欢喜。我喜欢把我的柴火堆放在我的窗下，细木

    片越多越能够使我记起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧头，冬天里我常常在屋子

    向阳的一面砍那些豆田中挖出来的树根。正如在我耕田时，我租用的马匹的主人曾预言

    过的，这些树根给了我两次温暖，一次是我劈开它们的时候，一次在燃烧它们的时候，

    可是再没有任何燃料能够发出更多的热量来了。至于那柄斧头，有人劝我到村中的铁匠

    那里去锻一下，可是我自己锻了它，并用一根山核桃木给它装上柄，可以用了。虽然它

    很钝，却至少是修好了。

    几片多油质的松木就是一大宝藏。不知道现在还有多少这样的燃料藏在大地的腹内。

    几年前，我常常在光秃秃的山顶上侦察，那地方曾经站着一个大松林，我找到过一些油

    质多的松根。它们几乎是不能毁灭的。至少三四十年老的树根，心子里还是完好的，虽

    然外表的边材已经腐朽了，那厚厚的树皮在心子外边四、五英寸的地方形成了一个环，

    和地面相齐。你用斧头和铲子，探索这个矿藏，沿着那黄黄的牛油脂似的、骨髓似的储

    藏，或者仿佛找到了金矿的矿苗似的，一直深入到地里去。通常我是用森林中的枯叶来

    引火的，那还是在下雪以前，我在我的棚子里储藏起来的。青青的山核桃木，精巧地劈

    开，那是樵夫们在森林中生营火时所用的引火。每隔一阵，我也把这一种燃料预备好一

    些。正如村中的袅袅的炊烟一样，我的烟囱上也有一道浓烟流出来，让瓦尔登谷中的许

    多野性的居民知道我是醒着的：——

    翅膀轻展的烟啊，伊卡洛斯之鸟，

    向上升腾，你的羽毛就要溶消，

    悄然无声的云雀，黎明的信使啊，

    盘旋在你的村屋上，那是你的巢；

    要不然你是逝去的梦，午夜的

    迷幻的身影，整理着你的裙裳；

    夜间给群星蒙上面纱，白天里，

    抹黑了光明，遮蔽了太阳光；

    我的薰香，去吧，从这火炉上升，

    见到诸神，请他们宽恕这通明的火光。

    虽然我只用很少坚硬的青翠的刚刚劈开的树木，它却比任何别种燃料更适合我用。

    有时在一个冬令的下午，我出去散步的时候，留下了一堆旺盛的火，三四个小时之后，

    我回来了，它还熊熊地燃烧着。我出去之后，房中还并不是阒无一人的。好像我留下了

    一个愉快的管家妇在后面。住在那里的是我和火；一般说来，这位管家真是忠实可靠。

    然而，也有过一天，我正在劈木头，我想到我该到窗口去张望一下，看看这座房子是否

    着火了；在我的记忆中，就是这么一次，我特别在这事儿上焦虑了一下，所以，我去张

    望了，我看到一粒火星烧着了我的床铺，我就走了进去，把它扑灭，它已经烧去了像我

    手掌那么大的一块。既然我的房屋处在一个这样阳光充足，又这样挡风的位置上，它的

    屋脊又很低，所以在任何一个冬天的中午，我都可以让火熄灭。

    鼹鼠住在我的地窖里，每次要啃去三分之一的土豆，它们利用我泥墙以后还剩下来

    的兽毛和几张牛皮纸，做了它们的巢，因为就是最最野性的动物，也像人类一样地爱舒

    服和温暖，也只有因为它们是这样小心，得到了个窝，它们才能过了一个冬天还活着。

    我有几个朋友，说话的口气好像我跑到森林里来，是为了要把我自己冷藏起来。动物只

    要在荫蔽的地方安排一张床铺，它以自己的体温来取暖；人却因为发现了火，在一个宽

    大的房间内把空气关了起来，把它弄得很温暖，却不靠自己的体温，然后把这暖室做成

    他的卧床，让他可以少穿许多累赘的衣服而跑来跑去，在冬天里保持着一种夏天的温度，

    更因为有窗子，依然能邀入光明来，再用一盏灯火，就把白昼拉长。就这样他超起了他

    的本能一步或两步，节省下时间来从事美术了。虽然，每当我长久曝露于狂风之下，我

    的全身就开始麻木，可是等到我回到了满室生春的房屋之内，我立刻恢复了我的官能，

    又延长了我的生命。就是住在最奢华的房间里的人在这方面也没有什么可以夸耀的，我

    们也不必费神去猜测人类最后将怎么毁灭，只要从北方吹来一股稍为锐利一些的狂风，

    任何时候都可以结束他们的生命，这还不容易吗？我们往往用寒冷的星期五和大雪这种

    说法，来计算日子，可是一个更寒冷的星期五，或更大的雪，就可以把地球上的人类的

    生存告一段落的。

    第二年冬天，为了经济起见，我用了一只小小的炉灶，因为森林并不属于我所有，

    可是它并不像壁炉那样能让火焰保持旺盛了，那时候，煮饭多半不再是一个诗意的工作，

    而只成了一种化学的过程。在用炉灶的日子里，大家很快都忘记在火灰中像印第安人似

    的烤土豆了。炉灶不仅占地位，熏得房间里一股烟味，而且看不见火，我觉得仿佛失去

    了一个伴侣似的。你常常可以在火中认出一个面孔来。劳动者，在晚上凝望着火，常把

    白天积聚起来的杂乱而又粗俗的思想，都放到火里去洗炼。可是我再不能坐着凝望火焰

    了，有一位诗人的切题的诗句对我发生了新的力量。

    “光亮的火焰，永远不要拒绝我，

    你那可爱的生命之影，亲密之情，

    向上升腾的光亮，是我的希望？

    到夜晚沉沦低垂的是我的命运？

    你是所有的人都欢迎，都爱的，

    为何给放逐出我们的炉边和大厅？

    难道是你的存在太富于想象了，

    不能作迟钝的浮生的普遍照明？

    你的神秘的光芒不是跟我们的

    同性情的灵魂交谈吗？秘不可泄？

    是的，我们安全而强壮，因为现在

    我们坐在炉旁，炉中没有暗影。

    也许没有喜乐哀愁，只有一个火，

    温暖我们手和足——也不希望更多；

    有了它这坚密、实用的一堆火，

    在它前面的人可以坐下，可以安寝，

    不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，

    古树的火光闪闪地和我们絮语。”

    --------

    <center></center>

    收集整理

    </span></pre>