访客

。他所受的教育，只是以那天真的，无用的方式进行的，天主教神父就

    是用这种方式来教育土人，而用这种方式，学生总不能达到意识的境界，只达到了信任

    和崇敬的程度，像一个孩子并没有被教育成人，他依然还是个孩子。当大自然创造他这

    人的时候，她给了他一副强壮的身体，并且让他对自己的命运感到满足，在他的四周用

    敬意和信任支撑着他，这样他就从可以像一个孩子似的，一直活到七十岁。他是这样单

    纯，毫不虚伪，无须用介绍的方式来介绍他，正如你无须给你的邻居介绍土拨鼠一样。

    他这人，还得自己慢慢来认识自己，就跟你得慢慢地才能认识他一样。他什么事都不做

    作。人们为了他的工作，给他钱；这就帮他得到了衣食；可是他从来不跟人们交换意见。

    他这样地单纯，天然地卑微，——如果那种不抱奢望的人可以称作卑微的话，——这种

    卑微在他身上并不明显，他自己也不觉得。对于他，聪明一点的人，简直成了神仙，如

    果你告诉他，这样一个人正要来到，他似乎觉得这般隆重的事情肯定是与他无关的，事

    情会自然而然地自己办好的，还是让他被人们忘掉吧。他从来没有听到过赞美他的话。

    他特别敬重作家和传教师。他认为他们的工作真是神乎其神。当我告诉他，说我也写作

    甚多，他想了一会儿，以为我说的是写字，他也写得一手好字呢。我有时候看到，在公

    路旁的积雪上很秀丽地写着他那故乡的教区的名字，并标明了那法文的重音记号，就知

    道他曾在这里经过。我问过他有没有想过要写下他自己的思想来。他说他给不识字的人

    读过和写过一些信件，但从没有试过写下他的思想，——不，他不能，他就不知道应该

    先写什么，这会难死他的，何况写的时候还要留意拼音！

    我听到过一个著名的聪明人兼改革家问他，他愿不愿这世界改变：他惊诧地失笑了，

    这问题从来没有想过，用他的加拿大口音回答“不必，我很喜欢它呢，”一个哲学家

    跟他谈话，可以得到很多东西。在陌生人看来，他对一般问题是一点都不懂的；但是我

    有时候在他身上看到了一个我从未见过的人，我不知道他究竟是聪明得像莎士比亚呢，

    还是天真未凿，像一个小孩；不知道他富于诗意呢，还是笨伯一名。一个市民告诉过我，

    他遇到他，戴了那紧扣的小帽，悠悠闲闲地穿过村子，自顾自吹着口哨，他使他想起了

    微服出行的王子。

    他只有一本历书和一本算术书，他很精于算术。前者在他则好比一本百科全书，他

    认为那是人类思想的精华所在，事实上在很大限度内也确实是如此。我喜欢探问他一些

    现代革新的问题，他没有一次不是很简单，很实际地作出回答的。他从没有听到过这种

    问题。没有工厂他行不行呢？我问。他说他穿的是家庭手工织的佛蒙特灰布，说这很好

    嘛。他可以不喝茶或咖啡吗？在这个国土上，除水之外，还供应什么饮料呢？他说他曾

    经把铁杉叶浸在水里，热天喝来比水好。我问他没有钱行不行呢？他就证明，有了钱是

    这样的方便，说得仿佛是有关货币起源的哲学探讨一样，正好表明了pecunia 这个字的

    字源。如果一条牛是他的财产，他现在要到铺子里去买一点针线了，要他一部分一部分

    地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他可以替不少制度作辩护，胜过哲学家多多，因为他

    说的理由都是和他直接关联着的，他说出了它们流行的真正理由，他并不胡想出任何其

    他理由。有一次，听到柏拉图所下的人的定义，——没有羽毛的两足动物，——有人拿

    起一只拔掉了羽毛的雄鸡来，称之为柏拉图的人，他却说明，膝盖的弯向不同，这是很

    重要的一个区别。有时候，他也叫嚷“我多么喜欢闲谈啊！真的，我能够说一整天！”

    有一次，几个月不见他，我问他夏天里可有了什么新见地。“老天爷，”他说“一个

    像我这样有工作做的人，如果他有了意见不忘记，那就好了。也许跟你一起耘地的人打

    算跟你比赛；好啊，心思就得花在这上头了：你想到的只是杂草。”在这种场合，有时

    他先问我有没有改进。有一个冬日，我问他是否常常自满，希望在他的内心找一样东西

    代替外在的牧师，有更高的生活目的。“自满！”他说“有的人满足这一些，另外的

    人满足另一些。也许有人，如果什么都有了，便整天背烤着火，肚子向着饭桌，真的！”

    然则，我费尽了心机，还不能找出他对于事物的精神方面的观点来；他想出的最高原则

    在乎“绝对的方便”像动物所喜欢的那样；这一点，实际上，大多数人都如此。如果

    我向他建议，在生活方式上有所改进，他仅仅回答说，来不及了，可并没有一点遗憾。

    然而他彻底地奉行着忠实与其他这一类美德。

    从他这人身上可以察觉到，他有相当的，不管如何地少，积极的独创性；有时我还

    发现他在自己寻思如何表达他自己的意见，这是稀有的现象，我愿在随便哪一天跑十英

    里路，去观察这种景象，这等于温习一次社会制度的起源。虽然他迟疑，也许还不能明

    白地表现他自己，他却常常藏有一些非常正确的好意见.然而他的思想是这样原始，和

    他的肉体的生命契合无间，比起仅仅有学问的人的思想来，虽然已经高明，却还没有成

    熟到值得报道的程度。他说过，在最低贱的人中，纵然终身在最下层，且又目不识丁，

    却可能出一些天才，一向都有自己的见解，从不假装他什么都知道；他们深如瓦尔登湖

    一般，有人说它是无底的，虽然它也许是黑暗而泥泞的。

    许多旅行家离开了他们的路线，来看我和我屋子的内部，他们的托辞往往是要一杯

    水喝。我告诉他们，我是从湖里喝水的，手指着湖，愿意借一个水勺给他们。住得虽然

    远僻，每年，我想，四月一日左右，人人都来踏青，我也免不了受到访问；我就鸿运高

    照了，虽然其中有一些古怪人物的标本。从济贫院或别处出来的傻瓜也来看我；我就尽

    量让他们施展出他们的全部机智，让他们对我畅谈一番；在这种场合，机智常常成了我

    们谈话的话题；这样我大有收获了。真的，我觉得他们比贫民的管理者，甚至比市里行

    政管理委员会的委员要聪明得多，认为大翻身的时期已差不多了。关于智慧，我觉得愚

    昧和大智之间没有多少分别。特别有一天，有一个并不讨厌的头脑单纯的贫民来看我，

    还表示愿意跟我一样地生活。以前我常常看到他和别人一起好像篱笆一样，在田野中站

    着，或坐在一个箩斗上看守着牛和他自己，以免走散。他怀着极大的纯朴和真诚，超出

    或毋宁说低于一般的所谓的自卑，告诉我说他“在智力上非常之低”这是他的原话。

    上帝把他造成这个样子，可是，他认为，上帝关心他，正如关心旁人一样。“从我的童

    年时代起，”他说“我就一向如此，我脑筋就不大灵；我跟别的小孩子不同；我在智

    力方面很薄弱。我想，这是神的意志吧。”而他就在那里，证实了他自己的话。他对我

    是一个形而上学的谜语。我难得碰到一个人是这样有希望的——他说的话全都这样单纯

    诚恳，这样真实。他越是自卑之至，他却真的越是高贵。起先我还不知道，可是这是一

    个聪明办法取得的效果。在这个智力不足的贫民所建立的真实而坦率的基础上，我们的

    谈话反倒可以达到比和智者谈话更深的程度。还有一些客人，一般不算城市贫民，实际

    上他们应该算是城市贫民；无论如何可以说是世界贫民；这些客人无求于你的好客，而

    有求于你的大大的殷勤。他们急于得到你的帮助，却开口就说，他们下决心了，就是说，

    他们不想帮助自己了。我要求访客不能饿着肚子来看我，虽然也许他们有世上最好的胃

    口，不管他们是怎么养成这样好的胃口的。慈善事业的对象，不得称为客人。有些客人，

    不知道他们的访问早该结束了，我已经在料理我自己的事务，回答他们的话就愈来愈怠

    慢了。几乎各种智能的人在候鸟迁移的时节都来访问过我。有些人的智能是超过了他们

    能运用的范围的；一些逃亡的奴隶，带着种植园里的神情，不时尖起耳朵来听，好像寓

    言中的狐狸时时听到猎大在追踪它们，用恳求的目光看着我，好像在说，——

    “啊，基督教徒，你会把我送回去吗？”其中有一个真正的逃亡者，我帮他朝北极

    星的那个方向逃去。有人只有一个心眼儿，像只有一只小鸡的母鸡，有人却像只有一只

    小鸭的母鸭；有些人千头万绪，脑子里杂乱无章，像那些要照料一百只小鸡的老母鸡，

    都在追逐一只小虫，每天在黎明的露水中总要丢失一二十只小鸡，——而争得它们羽毛

    蓬乱、污秽不堪了；此外还有一些不是用腿而是用智力走路的人，像一条智力的蜈蚣，

    使得你周身都发抖。有人建议我用一本签名簿来保留访客的名字，像白山那里的情形；

    可惜，啊！我的记忆力太好了，不需要这种东西。

    我不能不发现我的访客的若干特点。女孩子，男孩子，少妇，一到森林中就很快活。

    他们看着湖水，看着花，觉得时间过得很愉快。一些生意人，却只感到寂寞，只想着生

    意经，只觉得我住得不是离这太远就是离那太远，甚至有些农民也如此，虽然他们说，

    他们偶尔也爱作林中闲游，其实很明显，他们并不爱好。这些焦灼安的人啊，他们的时

    间都花在谋生或者维持生活上了；一些牧师，开口闭口说上帝，好像这题目是他们的专

    利品，他们也听不见各种不同的意见；医生，律师，忙碌的管家妇则趁我不在家的时候

    审察我的碗橱和床铺，——不然某夫人怎样知道我的床单没有她的干净？——有些已经

    不再年轻的年轻人，以为跟着职业界的老路走，是最安全的办法了，——这些人一般都

    说我这种生活没有好处。啊，问题就在这里！那些衰老的，有病的，胆怯的人，不管他

    们的年龄性别，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他们看来，生命是充满了危险的，

    ——可如果你不去想它，那又有什么危险呢？——他们觉得，谨慎的人应当小心地挑选

    个最安全的地区，在那里的医生可以随唤随到。在他们看来，村子真是一个com一munit

    y，一个共同防护的联盟，你可以想象的，他们连采集越橘时也要带药箱去呢。这就是说，

    一个人如果是活着的，他就随时随地有死亡的危险，其实这样的死亡危险，由于他已经

    是一个活着的死人而相对地减少了。一个人闭门家中坐，跟他出外奔跑是一样危险的。

    最后，还有一种人，自名为改革家的，所有访客中要算他们最讨厌了，他们以为我是一

    直在歌唱着，——

    这是我所造的屋子；

    这是在我所造的屋子中生活的人；

    可是他们不知道接下来的两行正是，——

    而正是这些人，烦死了

    住在我所造之屋中的人。我并不怕捉小鸡的老鹰，因为我没有养小鸡，可是我最怕

    捉人的鹫鸟。

    “除开最后一种人，我还有一些更令人愉快的访客。小孩子来采浆果，铁路上的工

    人们穿着干净的衬衣来散步，渔人、猎户、诗人和哲学家；总之，一切老老实实的朝圣

    者，为了自由的缘故而到森林中来，他们真的把村子抛在后面了，我很喜欢向他们说，

    “欢迎啊，英国人！欢迎啊，英国人！”因为我曾经和这一个民族往来过。

    --------

    <center></center>

    收集整理

    </span></pre>