声

塞州不知还有

    没有这样的所在：

    真的啊，我们的村庄变成了一个靶子，

    给一支飞箭似的铁路射中，

    在和平的原野上，它是康科德——协和之音。

    菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地方接触到这个湖。我时常沿着它的堤路走

    到村里去，好像我是由这个链索和社会相联络的。货车上的人，是在全线上来回跑的，

    跟我打招呼，把我当作老朋友，过往次数多了，他们以为我是个雇工，我的确是个雇工。

    我极愿意做那地球轨道上的某一段路轨的养路工。

    夏天和冬天，火车头的汽笛穿透了我的林子，好像农家的院子上面飞过的一头老鹰

    的尖叫声，通知我有许多焦躁不安的城市商人已经到了这个市镇的圈子里，或者是从另

    一个方向来到一些村中行商。它们是在同一个地平线上的，它们彼此发出警告，要别个

    在轨道上让开，呼唤之声有时候两个村镇都能听到。乡村啊，这里送来了你的杂货了；

    乡下人啊，你们的食粮！没有任何人能够独立地生活，敢于对它们道半个“不”字。于

    是乡下人的汽笛长啸了，这里是你们给它们的代价！像长长的攻城槌般的木料以一小时

    二十英里的速度，冲向我们的城墙，还有许多的椅子，城圈以内所有负担沉重的人现在

    有得坐了。乡村用这样巨大的木材的礼貌给城市送去了坐椅。所有印第安山间的越橘全

    部给采下来，所有的雪球浆果也都装进城来了。棉花上来了，纺织品下去了：丝上来了，

    羊毛下去了，书本上来了，可是著作书本的智力降低了。

    当我遇见那火车头，带了它的一列车厢，像行星运转似的移动前进，——或者说，

    像一颗扫帚星，因为既然那轨道不像一个会转回来的曲线，看到它的人也就不知道在这

    样的速度下，向这个方向驰去的火车，会不会再回到这轨道上来，——水蒸汽像一面旗

    帜，形成金银色的烟圈飘浮在后面，好像我看到过的高高在天空中的一团团绒毛般的白

    云，一大块一大块地展开，并放下豪光来，——好像这位旅行着的怪神，吐出了云霞，

    快要把夕阳映照着的天空作它的列车的号衣；那时我听到铁马吼声如雷，使山谷都响起

    回声，它的脚步踩得土地震动，它的鼻孔喷着火和黑烟（我不知道在新的神话中，人们

    会收进怎样的飞马或火龙），看来好像大地终于有了一个配得上住在地球上的新的种族

    了。如果这一切确实像表面上看来的那样，人类控制了元素，使之服务于高贵的目标，

    那该多好！如果火车头上的云真是在创英雄业绩时所冒的汗，蒸汽就跟飘浮在农田上空

    的云一样有益，那末，元素和大自然自己都会乐意为人类服务，当人类的护卫者了。

    我眺望那早车时的心情，跟我眺望日出时的一样，日出也不见得比早车更准时。火

    车奔向波士顿，成串的云在它后面拉长，越升越高，升上了天，片刻间把太阳遮住，把

    我远处的田野荫蔽了。这一串云是天上的列车，旁边那拥抱土地的小车辆，相形之下，

    只是一支标枪的倒钩了。在这冬天的早晨，铁马的御者起身极早，在群山间的星光底下

    喂草驾挽。它这么早升了火，给它内热，以便它起程赶路。要是这事既能这样早开始，

    又能这样无害，那才好啦！积雪深深时，它给穿上了雪鞋，用了一个巨大的铁犁，从群

    山中开出条路来，直到海边，而车辆像一个沟中播种器，把所有焦灼的人们和浮华的商

    品，当作种子飞撒在田野中。一整天，这火驹飞过田园，停下时，只为了它主人要休息。

    就是半夜里，我也常常给它的步伐和凶恶的哼哈声吵醒；在远处山谷的僻隐森林中，它

    碰到了冰雪的封锁；要在晓星底下它才能进马厩。可是既不休息，也不打盹，它立刻又

    上路旅行去了。有时，在黄昏中，我听到它在马厩里，放出了这一天的剩余力气，使它

    的神经平静下来，脏腑和脑袋也冷静了，可以打几个小时的钢铁的瞌睡。如果这事业，

    这样旷日持久和不知疲乏，又能这样英勇不屈而威风凛凛，那才好呵！

    市镇的僻处，人迹罕到的森林，从前只在白天里猎人进入过，现在却在黑夜中，有

    光辉灿烂的客厅飞突而去。居住在里面的人却一无所知；此一刻它还靠在一个村镇或大

    城市照耀得如同白昼的车站月台上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已经在郁

    沉的沼泽地带，把猫头鹰和狐狸都吓跑了。列车的出站到站现在成了林中每一天的大事

    了。它们这样遵守时间地来来去去，而它们的汽笛声老远都听到，农夫们可以根据它来

    校正钟表，于是一个管理严密的机构调整了整个国家的时间。自从发明了火车，人类不

    是更能遵守时间了吗？在火车站上，比起以前在驿车站来，他们不是说话更快，思想不

    也是更敏捷了吗？火车站的气氛，好像是通上了电流似的。对于它创造的奇迹，我感到

    惊异；我有一些邻居，我本来会斩钉截铁他说他们不会乘这么快的交通工具到波士顿去

    的，现在只要钟声一响，他们就已经在月台上了。“火车式”作风，现在成为流行的口

    头禅；由任何有影响的机构经常提出，离开火车轨道的真心诚意的警告，那是一定要听

    的。这件事既不能停下车来宣读法律作为警告，也不能向群众朝天开枪。我们已经创造

    了一个命运，一个atropos，这永远也不会改变。（让这做你的火车头的名称。）人们看

    一看广告就知道几点几十分，有几支箭要向罗盘上的哪几个方向射出；它从不干涉别人

    的事，在另一条轨道上，孩子们还乘坐了它去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们

    都受了教育，可以做退尔的儿子，然而空中充满了不可见的箭矢。除了你自己的道路之

    外，条条路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。

    使我钦佩于商业的，乃是它的进取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈祷。我看

    到商人们每天做他们的生意，多少都是勇敢而且满足的，比他们自己所想的局面更大，

    也许还比他们自己计划了的更有成就。在布埃纳维斯塔的火线上，能站立半小时的英雄，

    我倒不觉得怎样，我还是比较佩服那些在铲雪机里过冬，坚定而又愉快的人们；他们不

    但具有连拿破仑也认为最难得的早上三点钟的作战勇气，他们不但到这样的时刻了都还

    不休息，而且还要在暴风雪睡着了之后他们才去睡，要在他们的铁马的筋骨都冻僵了之

    后他们才躺下。在特大风雪的黎明，风雪还在吹刮，冻结着人类的血液呢，我听到他们

    的火车头的被蒙住了的钟声，从那道雾濛濛的冻结了的呼吸中传来，宣告列车来了，并

    未误点，毫不理睬新英格兰的东北风雪的否决权，我看到那铲雪者，全身雪花和冰霜，