一生

    　　她走得非常安静，就连跟她同睡在一张床上的女儿，也没有察觉她已经走了。

    昨天，她在自家堂屋门口的坪地上摔了一跤，也不是摔得很重，伤了脚。她的女儿来了，她弟弟也来了——到底是八十多岁的人摔着了，谁都不能不当一回事儿。据说，昨天晚上她还吃了一大碗稀饭。她躺在床上一遍又一遍地说自己命苦，老头子死得早“那件东西”还没办好，一遍遍地念叨“那件东西”她弟弟告诉她：“你蒲妹子去年给你办好了。”

    “什么？办好了！”她惊喜万分：“好，好”她心头的巨石终于放下了。弟弟说：“姐姐，你既然好得快，家里有事，明早我就回去了。”

    “那你肯定回不成，你看看还下雨不下？”

    “没下，月光照着呢。”

    “有月光，那好，那好”

    她自己选好这个日子死的。人人都这么说。她又有了棺材，又有了好天气，女儿来了，弟弟也来了，所以她去了。可是，她怎么能想死就死呢？许是因为活得久了，对天地都看得透澈，所以通了神了吧。

    现在，她静静地躺在堂屋的神龛前。满脸菊花一样的皱纹平整了许多，成v字形的门牙大大咧咧地凸出来让嘴唇和鼻子一起做了脸的脊梁，两边脸瘦得已不成脸了。堂屋里阴森森的，神龛上放着木雕的祖先像，神秘而遥远。现在，她也成了这神秘的一部分。

    女儿坐在堂屋里哀哀地哭，仿佛她从来就是一个孝顺女儿，从来就不曾把母亲赶出家门似的。那时，母亲还年轻，能干活，女儿的小孩一个个地生下来。母亲背一个牵一个的，做活儿慢，女婿吼她是个没用的东西，女儿一声也不吭；待得小孩一个个长大一点儿，能帮手干活了，母亲已真的老了，就被撵了出去。

    她眼窝里的泪水总似没干过。年轻时也生过几个儿子，可惜都死了，唯有的一个女儿还嫌着她。女儿盖房子，她把前夫留下的三间大瓦房拆了，砖、瓦、木料都给了女儿。房子建好了，小孩儿长大了，她成个没用的东西了，就被赶回来。

    活着的时候，她永远穿着土灰的斜开扣子的土布衣服。永远看不出衣服的本来颜色。裤子是大大的裤腰，用裤带系起来的那种，也不知是哪朝哪代做的了，整个村子只有她才穿那种东西。现在她死了，黑衣、黑裤、黑鞋，全身上下新崭崭的，要是活着，她一定穿不上。这一身都是邻居送的，要是她还没死，她肯定舍不得穿。

    她没埋怨过谁，只说自己命相不好，上面的门牙不该长成尖尖的形状，象鸡嘴，注定了要吃谷糠的。虽然生在小康之家，嫁了个富家却败落了。生了两个儿子，三个女儿，却只剩下这么一个女儿。后来，连丈夫都死了，只好再嫁，唉，都是命。

    她唯一的快乐是跟别人说她的外甥女儿。那个大年初一，女婿给每个人拿一个糍粑当早餐，每人一个，却没有她的。她外甥女儿赶紧把自己的糍粑拿来：“外婆，我不要吃这么多，我们一人吃一半。”有时饭煮多了，女婿会骂她，外甥女儿就使劲吃，说自己饿，要吃那么多，外婆没有多煮饭。说到这里总是满脸慈爱的微笑。外甥女儿功课好，说长大要挣钱给她用。“等到她挣钱，我怕早就死啰。”她说得嘴巴“吧，吧”的响。外甥女儿是她的自豪，她的希望。去年外甥女儿考上中专，听说不让她去读，要把钱留给弟弟读书用。她把东家、西家给她的十元、二十元攒起来的钱都送给了外甥女儿，让她去读书。那钱是她留着买棺材的，她心心念念记挂的棺材没买成，给了外甥女儿读书了。她知道读书好，外甥女儿就是她的希望。

    接下来的几天，竟真的没有下雨。她出葬的那一天，还出了太阳，这初冬的太阳把人从屋里吸引到了太阳底下。送殡的人很多，我看到了她的外甥女儿了，十八九岁的样子，真是年轻，她的脸上有一种同龄的孩子脸上少见的东西，眼睛红红的，皱着眉头，目光望向前方，一直没有说话，一直就是这个表情。