第五章

里也会梦见他。

    吉塞尔达不用问就十分肯定，埃米莉克拉特巴克以前从没遇到过象朱利叶斯那样身份的绅士。

    如果不拿他与伯爵，甚至与亨利萨默科特或上校相比，毫无疑问，他肯定算是相貌出众的。

    随后。突然地，象一扇窗户一下子关上了百叶窗，他不再理睬她了，而是象伯爵希望他做的那样，把注意力集中在一位更有钱、肯定也更加漂亮的女继承人身上。

    “一个人怎么能够这样卑鄙无耻呢？”吉塞尔达暗自问道。

    紧接着她又想，自己在这幕戏里所扮演曲角色不也是几乎同样应受指责么。

    朱利叶斯对埃米莉克拉特巴克弄虚作假，装出实际上并不存在的一副爱慕之情。而她呢，在扮演一个假角色，只是为了欺骗朱利叶斯，还因为伯爵希望能阻止他跟那位不幸的可怜虫结婚。

    吉塞尔达自譬自解，心想埃米莉克拉特巴克即使与朱利叶斯成了亲，她所受的痛苦将会大大超出她此刻所感到的痛苦，但这种想法也不起作用。

    因为她心里非常清楚，爱情并非众远象小说家所描绘的那样美满幸福的。

    爱情是痛苦，爱情是灾难，爱情是她对目前感到不能获得的东西的一种渴求。她在心中把自己与埃米莉联系起来，在这个问题上她们俩有同感。

    她们俩都同样爱着一个无法得到的男人。她们俩都面对着黑暗渺茫的前途，没有希望，没有光明。

    吉塞尔达一心想着心事，因此她猛可地听到朱利叶斯的声音，意识到他又在她身边时，不由得吓了一跳。

    “你要我去谈，我谈了。”

    他的口气里带有愠怒的调子，这告诉吉塞尔达，他跟埃米莉，克拉特巴克交谈的那一刻是很不好受的时刻。

    “谢谢你。”

    他们开始机械地从水泵房往回走。“今天下午你愿意跟我一块乘车吗？”

    “恐怕没有可能，”吉塞尔达回答道“我要替伯爵去换几本书，还有些其它事情。”

    “他要是今晚打算去剧院，下午就会休息的。”

    “他可能希望我为他朗读。”

    迸塞尔达不加思索地随口说出，跟着就大吃一惊，因为她听见朱利叶斯说：

    “我真不明白你为什么要为我堂兄做这些事。不管怎样，他毕竟有一大群仆人侍候呢。”

    她适才忘了自已是有钱的巴罗菲尔德夫人，不必侍候任何人。于是，为了把刚才的错误搪塞过去，她很快地说：

    “我跟你说，我这人非常愿意帮助人。伯爵毕竟是在战场上负了伤，他们这些壮士为我们跟独裁者拿破仑波拿巴作战，我们不论为他们做多少事，都是应该的。”

    朱利叶斯看上去只是更加生气，她知道这是因为他自己没上过战场。

    “除此之外，”吉塞尔达说，有意地加以发挥。“我想去威廉斯图书馆，试一下台秤。我希望在切尔特南这一段时间长了点肉，我觉得我想增加点体重的希望可能成功了。无论怎样，今天下午我到那里去了之后，就知道事实真相了。”

    “可你今晚要跟我一起吃晚饭呀？”

    “那还用说。我正盼着呢。”

    吉塞尔达说这些话确实要费好大的劲，然而她还是迫使自己说了出来。

    她怎么能让伯爵失望、将自己对朱利叶斯的真实想法象她所希望的那样如实说出来呢？

    过了一会儿，朱利叶斯似乎觉得有必要作些解释，就说：

    “我跟克拉特巴克小姐的父亲在业务上有过些联系，就这样我们认识了。当然，那个阶层的女人总是把普通的彬彬有礼错当作完全不同的东西。”

    吉塞尔达一下子感到自己透身冰凉了。

    如果她原先恨他，那么此刻对他就恨得更厉害了。

    要不是伯爵干预，朱利叶斯和克拉特巴克小姐这会儿无疑就会宣布订婚了，他怎么敢把埃米莉克拉特巴克称作“那个阶层的女人”呢？

    “我担心刚才谈到的那位小姐可能非常伤心，”过了一阵她说。

    “我肯定她过不了多久就会没事的，”朱利叶斯若无其事地说。“我向你保证，如果她很伤心，那决不是我的错。”

    吉塞尔达渴望着要说出口的话在她的舌尖上打转；谢天谢地，这时他们已走到林荫小路的尽头，朱利叶斯的四轮敞篷马车正等着他们。

    “在送你回德国别墅之前，有没有别的地方要我送你去？”他问。

    “没有，谢谢。”

    她感到不能再忍受朱利叶斯对她的接近，在乘车回去的途中他们都沉默不语，一到了德国别墅，朱利叶斯几乎以一种戏剧性的动作将马赶上了短短的车道。

    “今晚要我来接你吗？”他问。

    “我相信我能安排一辆上校的马车送我到北斗星旅馆，”吉塞尔达回答说“路很近。”

    “那么我会焦急地等着你的非常、非常焦急！”

    他抬起她的手指，送到嘴边，吉塞尔达费了很大劲儿克制自己，才没将自己的手指一下子抽掉。

    她走进屋里，没脱女帽和披巾，就进了起居室。

    伯爵就象她所预料的那样，正坐在落地长窗外的平台上读报。

    吉塞尔达朝他走去，似乎觉得他的在场对她是一种安慰，而她也正需要这种安慰；她身上的某个部分还不由自主地注意到，伯爵看上去多么英俊漂亮，多么悠闲潇洒。

    他抬头看着她走来，但没站起来。她走过去站在他的椅子边，谢天谢地又跟他在一起了，然而一时又找不到一个借口。

    “什么事情让你心烦意乱？”他过了一阵问道。

    “很明显吗？”吉塞尔达问。

    “对我来说是这样，”他回答道“坐下，给我讲讲发生了什么事？”

    “是林德先生。”

    “我猜想他已经向你求婚了。”

    “没有不是那事。”

    “那么是什么呢？”

    “我们去了矿泉，”吉塞尔达解释说“正当我们在那儿的时候，克拉特巴克小姐走来向他告辞。”

    “这使你心烦意乱？”

    “她是多么不幸可又是多么勇敢。”

    吉塞尔达倒抽了一口气。

    “她感谢林德先生让她短暂地感觉到自己象其他女人一样。”

    吉塞尔达话音里的语调是再清楚不过了。

    她在伯爵旁边的一张椅子上坐下了，这时她的目光越过花园，望着别处，竭力想止住泪水涌上眼睛。

    “我警告过你，朱利叶斯是个年轻恶棍！”伯爵说。

    “要是她长得不是那么奇丑，情况或许会好些，”吉塞尔达说。

    伯爵没说话，过了一会儿.她接着说：

    “那么做是残酷的，也是错误的，我们不能光看外表来判断一个人，而忽视在他的内心也具有象其他人一样的感情，他受的痛苦或许还更厉害。”

    “不管男人女人，不可能人人平等，”伯爵平静地说“当然除非在上帝的眼里。”

    “我不禁感到，这个世界真是世态炎凉，很难得到安慰，”吉塞尔达回答说。

    伯爵拿起身旁桌子上竖放着的一个小银铃，摇了摇。

    “我要让你喝点什么，”他说“喝点比你一直都在喝的矿泉水更加可口的饮料。这事已经使你心烦意乱，吉塞尔达，为此我理解你、尊重你。同时，我不希望让朱利叶斯的行为给你自身的烦麻火上加油。”

    “我实在是情不自禁是不是？”吉塞尔达说。

    一个仆人进来，伯爵吩咐了他一句，等他们又是单独在一起时，他说：

    “忘掉克拉特巴克小姐，忘掉朱利叶斯，不要去想那件事！犯不着在他身上费脑筋，不值得2”

    “今天早上，我请您对他不要怀恨在心，”吉塞尔达小声说“我当时认为那可能伤了您的感情可现在，我恨他！以我明知是错的方式去恨他！”

    “忘掉他！”伯爵简短地说。“脱下帽子，吉塞尔达，享受一下阳光。”

    吉塞尔达听从了他的话，把她的女帽放在一张邻近的椅子上，抬起双臂整理自己的头发。

    “你的头发看起来真可爱，”伯爵说“跟我头一次见你不戴那顶有损你容貌的女帽的那天完全不一样了。”

    吉塞尔达惊奇地看着伯爵，伯爵又继续说：

    “你的头发那时象你的身体一样在挨饿，现在却闪耀着新的光泽，还有了以前所没有的弹性，显得蓬松好看。”

    “我倒是注意到了不过我很惊奇您怎么会注意到的。”

    “你的一切事情我都注意到了，吉塞尔达。”

    听到他的这几句话，吉塞尔达感到有一小鄙令人颤栗的暖流传遍全身。这时，那位仆人捧着一个冰桶来了，桶里冰镇着一瓶香摈酒。

    打开酒的时候，吉塞尔达在心里对自己说，伯爵是在以局外人的身份说话。他只不过将她作为一个角色来演出，正象上校在舞台上演出自己的演员一样。

    这事给他以娱乐，使他快活，因为他生病，无事可做，就创造出象从约克郡来的巴罗菲尔德夫人那样的一个角色，给她打扮装饰，穿上漂亮时髦的服装，教她说必须要说的台词，同时还要站在一边观看其他表演者的反应。

    “我对他的全部意义就在于此，”她暗自说。

    然而，尽管她感到这是千真万确的，一想起来就令人沮丧，她还是禁不住有一种兴奋之感，因为自己就在他的身边，因为他准备听她要讲的话。

    当伯爵递给她一杯香摈酒时，她的手指头刹那间触着了伯爵的手指，她感到心里怦怦直跳，一阵激动的震颤几乎象制镜子时在玻璃上涂水银似的传遍全身。

    “我爱他！”吉塞尔达心想“我全心全意地爱他，以我整个的心、整个的头脑、整个的灵魂爱他。他就是我梦想中最美好的男子！即使我将来再也见不到他，他也必将永远在我心里。”

    “这是最好的香摈酒，”伯爵已经在说了“再喝一点，吉塞尔达，会对你有好处的。”

    吉塞尔达虽然啜饮了几口刚把杯子放下，还是顺从地又拿起了酒杯。

    “香摈酒就象我此时感觉到的幸福，”她想“泡沫翻滚，然而持续不了多久！不过就在此刻，它却能使一切显得金光灿灿，壮丽辉煌，好像将来根本没什么阴暗的东西在等我。”

    迸塞尔达早早地就穿上了赴晚宴的夜礼服，因为她希望在伯爵去剧院之前见到他。

    然而她太早了，所以不到七点钟就下楼来，发现伯爵在雅致的大会客室里正一边喝酒一边等亨利萨默科特。

    他们预定在德国别墅进晚餐，吩咐马车八点差一刻接他们。

    吉塞尔达走进室内，意识到自己又换了件新裙袍，希望伯爵会加以赞赏。

    这件新裙袍用玫瑰红绢网制成，边缘装饰着花边，在花边和宽大背心上绣着一簇簇粉红木兰花，木兰花上镶嵌着珠宝钻石般的饰物，如同露珠星星点点闪烁着银色光芒。

    但当她向伯爵走近时，不但没想到自己，也没想到自己的外貌和打扮，而是被他的英姿衣着吸引住了。

    她以前从来见过他穿上全套夜礼服，现在她极想知道，到底还有哪个男人看上去有可能这样吸引人，这样英俊漂亮。

    伯爵身穿黑缎子马裤和十分合身的燕尾服，比伯爵穿过的任何别的服装都更为相称。

    他打的领结是个杰作，虽然在其他场合吉塞尔达从未见过他佩戴珠宝饰物，然而在今天晚上，他的缎子西装背心上却悬着一条镶嵌绿宝石的金表链。

    “真漂亮！”她走近时，伯爵赞美说。“维维恩夫人真是个天才这一点不容怀疑对你来说，穿这件裙袍比我见过你穿别的任何服装都更相称！”

    吉塞尔达的眼睛一下子就亮了起来。

    “受到您的赞赏，我真高兴，老爷。”

    “要是连这都不能打动朱利叶斯那就没辙了！”伯爵突然说，在吉塞尔达看来口气里还带着几分不快。

    “我真希望不必去跟他一起吃晚饭，”他的话脱口而出。

    “你不得不跟他厮混，恐馅这是最后一次了。”

    “我希望是这样。”

    “我已决定，我和亨利让你搭车，在去剧院的途中让你在北斗星旅馆下车，”伯爵说“即使是这么近的一小段路，我也不愿意让你一个人单独去。”

    “谢谢您那真是太好了，”吉塞尔达说。

    能跟伯爵一起哪怕再多呆几分钟，其意义也胜子她用言辞所能表达的一切。

    今天下午她老是在想，她能跟伯爵呆在一起的每一个稍纵即逝的小时都是极其宝贵的。

    她有一种感觉，计时沙漏里的沙子快要漏尽，很快或许比她敢于预料的要快他会离开切尔特南去林德园，自己就再也见不到他了。

    “你愿意来杯马德拉岛的白葡萄酒吗？”伯爵问。于是她强边自己的思绪回到日常生活中来。

    “不用了，谢谢您，”她回答说“我想我已经喝得够多了，林德先生无疑也会为晚餐要来酒的。”

    “我怀疑他能不能要一桌象样的好饭菜，我看只可能是价钱贵，”伯爵不愉快地说“傻瓜总是认为花钱多的菜就必定是好莱。只有我和你，吉塞尔达，才知道什么是美味佳肴。”

    “从我到这里来的一天起，您教会了我很多东西，”她说“我老是欣赏精美的食品，可我还品不出各种调味汁的微妙之处，辨不出精美食物烹制到恰到好处时发出的香味，首先按照香味做出选择。”

    “还有许多东西我想教你，”伯爵说。

    吉塞尔达抬起自己的双眼望他的眼睛，想说有许多东西她都想学。然而就在这时，她发觉话到嘴边却消逝得无影无踪了。

    原来，伯爵的脸上有某种她不敢向自己解释的表情。

    可是这表情却使她的心猛烈地怦怦乱跳，使她感到好像有某种热呼呼的奇妙东西涌上了她的喉头，抑制了她想说的那句话。

    他们站在那里目不转睛地你看着我，我看着你。随后，好像是发生在很远的地方一样，他们听到门打开了，亨利萨默科特走进房来。

    伯爵和萨默科特上尉刚好在八点钟前将吉塞尔达送到北斗星旅馆。

    吃晚饭时，吉塞尔达一直跟他们说着话，亨利萨默科特讲了过去的轶事，公爵怎样让他成逃讷奔西跑去办事，而那位伟人又是多么喜欢给其他的人找事做，讲到这些引得吉塞尔达哈哈大笑。

    北斗星旅馆有一块临街一百多英尺的屋前空地，伯爵告诉吉塞尔达这旅馆有本城任何旅店所没有的最宽敞的庭院。

    “它有可容一百匹的马厩，”他说“除了一些粮仓之外，还有好些马车厨，马车房上面搭了很多鸽棚。”

    吉塞尔达得悉，旅馆里有些大厅供出租，可以作为举行游乐会和舞会的场所，而且这旅馆就是上校召开欢迎公爵委员会各次会议的地点。

    不过，旅馆里天花板不高，但在并不宽敞的过道和昏暗的小楼梯四周却有一种舒适气氛，她觉得这真叫人着迷。

    她到达时朱利叶斯并没在大厅里等，她感到相当吃惊。但马上就有人领她上了楼。

    在她前面领路的侍者打开了一扇门，通报说：

    “您等的女士来了，先生！”

    吉塞尔达走进房时注意到，房子中央摆着一张桌子，然而当朱利叶斯走上前来迎接她时，她意识到房里并不只他一个人。

    朱利叶斯吻她的手，吉塞尔达发现他穿的是夜礼服，但他的外表尽管时髦，却无法与伯爵相比。

    “那是因为他老是想到自己的衣服，”吉塞尔达心想“而伯爵把衣服当作自身的一小部分，一旦穿好衣服，就不再为自己的外表瞎操心了。”

    这只是一闪即逝的想法，她转过脸去朝向另外那位呆在房里的人。

    “我有一件你想不到的事要告诉你，”朱利叶斯说“我们今晚不是单独在一块儿，原因很简单，塞普蒂默思.布莱克特先生硬要扮演陪温的角色。”

    朱利叶斯的表情叫人见了很不舒服，他的声音听起来浑浊刺耳。吉塞尔达意识到他一定喝酒了。

    尽管她在刚到达时没注意到，可此时却注意到朱利叶斯满脸通红，实际上当他吻她的手时，他的嘴唇热呼呼、湿嗒嗒的，给人的感觉很不舒服。

    吉塞尔达看了看布莱克特先生，发现他没穿夜礼服，他的穿着打扮活脱就象一位办事员，甚至照她的想法象一位跑生意的。

    “亲爱的吉塞尔达，要是你以前从来没见过这种人，”朱利叶斯以一种攻击性的讨厌语调说“布莱克特先生就是那种众所周知的讨债人。他一路风尘仆仆从伦敦赶来想想那种滋味来告诉我，要么我向他付清数额极大的账单，要么就得按照陛下的愿望和法令随他返回伦敦！”

    吉塞尔达此时无言以对，想不出话来。布莱克特先生是个年龄或许四十岁的敦实男人，他有点尴尬地向她鞠了一躬。

    “恐怕你要我痹篇吧？”古塞尔达终于开口说。

    “不，当然不，”朱利叶斯回答题“根本没这必要。我已经向布莱克特先生作了解释。在今晚还没过完之前我将能轻而易举地付清自己的欠账，不会有任何麻烦，可他不信我的话，所以我担心，巴罗菲尔德夫人，恐始我们用晚餐时将不得不容忍他在场。”

    吉塞尔达向后退了一步。

    “我想林德先生我还是最好回到德国别墅去吧。请你替我叫辆马车，好吗？伯爵和萨默科特上尉用马车把我送到这里后，又继续驾车去剧院了。”

    “你一定不要离开我！”朱利叶斯大叫着说“我已经安排好我们在一起吃晚餐，哪怕一百个布莱克特，甚至一千个，也阻止不了我们享用这顿晚餐。”

    他端起一杯必定是他迎接吉塞尔达时放下的酒，一饮而尽，然后补充道：

    “此外，我告诉布莱克特的那件意想不到的事，也是你会高兴的事。以后当我们单独在一起时，我就能象我今晚本来打算告诉你那样对你讲。”

    吉塞尔达困惑地将目光从一个男人转向另一个男人。

    她想，要是伯爵在这里就好了，他会知道她该怎么办，可是他在剧院，至少还要两小时才会回到德国别墅。

    她束手无策，感到如果她一定坚持要叫一辆马车，朱利叶斯或许会变脸，当众大吵一场。

    朱利叶斯又在给自己斟酒，吉塞尔达意识到他已经醉得很了，完全忘了应该给她斟酒喝。

    她鼓起勇气对布莱克特先生说：

    “你由伦敦来的时候道路很糟糕吗？”

    “不，夫人，今年这个的候的道路比任何时候都好，我可以高兴地说，比去年要好多了。”

    “我知道世界上这一带的路几乎是不能通行的，”吉塞尔达说。

    “那倒是真的，我已经体验过几次极不愉快的旅行，”布莱克特先生回答说。

    他们俩都尽力表现得象受过教育的文明人那样，可是朱利叶斯在那杯黄汤灌进肚后，却说：

    “你所有的旅行，布莱克特，对别人来说都是令人不愉快的。那就是你的专业，不是吗？”

    没有回答和反响，于是他使劲拉铃唤人。

    “让我们吃晚饭。布莱克特认为这是我将会很长一段时间吃不到的最后一顿体面晚餐，可是别笑得太早，嘲笑反过来就要轮到他头上了！明天他将夹着尾巴滚回伦敦。”

    “我向您保证，林德先生，我宁愿带钱回去，也不愿带您回去，”布莱克特先生说，好像他是被驱使着回答似的。

    “那恰恰就是你会得到的！”朱利叶斯回答道“我的钱！”

    吉塞尔达绞尽脑汁在思索，这话到底是什么意思。难道他真的主观臆断，如果他向她求婚她肯定他会这么做一一她就会马上替他偿付债务吗？

    谅必没有一个男人能从一个女人那里期待到这样痴心的反应，即使她象可怜的埃米莉克拉特巴克那样堕入了情网。

    那么，可能的解释会是什么呢？

    在整个晚餐中，她觉得自己变得越来越迷惑不解了，对出现的各个问题找不到任何答案。

    饭菜准备得很好，不会不引起人的食欲。这是可能吃到的最好的英国饭食，然而朱利叶斯吃得很少，碰都不大碰，老是一个劲地要了一瓶又一瓶的酒，吉塞尔达因为心中有事，感到焦虑不安，只少量地挑了点菜吃，可布莱克特先生却吃得很开心。

    很显然，他自顾自将那顿饭从头吃到尾，对朱利叶斯的粗鲁态度和不断嘲弄不瞅不睬。

    但当时的气氛很令人不快，吉塞尔达渴望着离开，渴望着逃往有理性的场所。

    但是菜一道接着一道，她意识到朱利叶斯在订饭菜时决意要让她留下深刻印象。

    最后，好像连布莱克特先生都不能再下咽了，最后一道水果甜点心终于端了上来，逐一送上了咖啡。然而，几乎使吉塞尔达感到绝望的是，时间才刚过九点不久。

    “只要我一喝完咖啡，”她心里盘算着.“我就离开。”

    她一边盘算着，一边看了看朱利叶斯，得到的结论是：朱利叶斯现在不可能阻拦她。

    他伛偻着靠在桌上。旅馆侍者已将一只纲颈白兰地酒瓶放在他面前，他的手不停地伸出去，为自己倒一杯又一杯的白兰地。

    吉塞尔达开始纳闷：难道真有人能喝这么多酒而不至于醉倒在地、人事不省？

    她曾经听说过绅士们在宴会后醉倒在桌下，却从来没真正实地见过这种情景。

    可是现在，她想，朱利叶斯醉得失去知觉只是时间问题了。

    她已经不想说话，朱利叶斯在刚开始吃晚饭时说话不多，现在却滔滔不绝了。

    他粗声大气、含糊而又不连贯地发表长篇宏论，反对催讨债务的种种不义行为，特别攻击了当绅士们无力偿付债务时强迫他们进监狱的那些鼠辈。

    “那是你想送我进去的地方，布莱克特，”他说“可是老兄，那也会是你失望的地方！”

    他又喝了一口酒。

    “过几个小时，你将匍匐在我面前，谄媚地搓着双手，代表你的委托人请求我继续惠顾你们那些该诅咒的低级店铺。”

    他突然一拳打在桌上，震得酒杯和刀叉餐具叮当乱响。

    “你们那样想，就要犯大错！要是我会愿意再踏入你们那些臭气冲天的酒馆一步，我就不是人。到那时，你们就会清楚，你们已经把自己弄得多么惨，闹了多么大的笑话。”

    “你怎么能偿付你欠的钱呢，林德先生？”吉塞尔达问。

    她感到这可能是一个会对她产生不良反响的问题。

    然而在同时，她也下定决心，既然晚饭已经结束，她就要离开房间，请楼下的一个侍者去替她找一辆出租马车。

    “问得妙，这是一个好问题，巴罗菲尔德夫人，是一个非常好的问题！”朱利叶斯回答道。“你是一个聪明女子一我一直都是这样认为的，可是，我还是不打算回答你。是的，还是不。我想我们再等几分钟。”

    “再等几分钟？”吉塞尔达不解地问。

    “再等几分钟，”朱利叶斯乜斜着醉眼说“到那时，你们在自己面前见到的，将不是一贫如洗的朱利叶斯林德，不是一个腰无分文、可怜的债务人你们想想，在这儿的将会是谁？”

    “我不知道，”古塞尔达回答说“会是谁？”

    “林德赫斯特的第五代伯爵不是别人，那就是我！第五代伯爵你听见没有，布莱克特？现在，你总该知道你为什么将要独自返回伦敦了。”

    吉塞尔达呆若木鸡。

    “你这话是什么意思？那怎么可能？”她问。

    朱利叶斯伸出醉得哆哆嗦嗦的食指，瞄向时钟。

    “啪啪啪！”他说“只要小小的一声‘啪’第四代伯爵就会倒下死去！死定了，八匹马拉都救不回来了！”

    吉塞尔达惊得忽地站了起来。

    她走的动作迅速猛烈，将自己的椅子都碰倒了“哗啦”一声撞到地上。

    旋即她拉开雅座的门，跑下黑暗的楼梯。

    她跑过了几位吃惊的侍者，冲出前门，跑到街上。

    紧接着，她两手提起裙袍，以她一生中从未有过的速度，飞快地向前跑去。