第六十九章

 “‘她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的，她活了九十三岁。’

    “接下来，芭芭扬卡有问题要问我们。我们告诉她我们来自美国，她点点头，显然不相信。

    “‘美国？’她好像在思索，‘肯定在山的那边。’

    “‘她是个很无知的老太婆，’拉诺夫掩饰道。‘

    “海伦掏出一张纸，现在她拉起老人家的手。‘问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。“那龙来到我们山里的村庄。他焚烧谷子，占有姑娘。”’拉诺夫向芭芭扬卡作了转述。她聚精会神地听了一会儿，突然，恐惧和不快使她脸部皱缩起来。她退缩在木椅里，飞快地划着十字。‘不！’她激烈地说道，从海伦那里抽回自己的手。‘不，不。’

    “拉诺夫耸耸肩。‘你们懂了，她不知道。’

    “‘她当然知道，’我平静地说。‘问她为什么害怕告诉我们。’

    “这一次老女人神色严峻。‘她不想谈这个，’拉诺夫说。

    “‘告诉她，我们给她报酬。’拉诺夫又扬起眉毛，不过还是向芭芭扬卡作了转达。‘她说我们必须把门关上。’他站起来，无声地关上门和木遮板，把街上的旁观者挡在外面。‘现在她要唱了。’

    “芭芭扬卡唱第一支歌和唱这支歌的表现简直是天壤之别。她在椅子里缩成一团，只看着地上，快乐的微笑不见了。她唱出的曲调无疑是忧郁的，虽然在我听来，最后一句带着反抗的语气。拉诺夫认真地翻译。我又琢磨起来，他为何如此热心助人？

    那龙来到我们山里的村庄。

    他焚烧谷子，占有姑娘。

    他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。

    他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。

    现在我们必须保卫自己。

    那条龙从前保护我们，

    但现在我们必须反抗他，保卫自己。

    “‘啊，’拉诺夫说，‘那就是你们要听的吗？’

    “‘是的。’海伦拍拍芭芭扬卡的手。老太婆迸出一句责备的话。‘问她这首歌从哪里来，她为什么害怕，’海伦提出要求。

    “拉诺夫花了几分钟才搞清楚芭芭扬卡在责备什么。‘这首歌是她从她曾祖母那里偷偷学来的。曾祖母告诉她，绝不可以在天黑后唱这首歌。它是不吉利的歌。’

    “海伦笑了。‘告诉她，我要给她一样报酬，这礼物能赶走所有的晦气，带来好运。’她打开芭芭扬卡伤痕累累的手，把一枚银章放到她手里。‘请问问她，她是否知道这首歌是什么意思，它来自哪里，为什么在圣乔治日上唱它？’

    “芭芭扬卡耸耸肩。‘这歌没什么意思，只是一首不吉利的老歌，因为它召唤斯维帝格奥尔吉来杀死那条龙，不让它再来折磨人民。’

    “‘什么修道院？’我叫起来。‘问她是否知道一座叫斯维帝格奥尔吉的修道院。’

    “可芭芭扬卡只是咂巴了一下嘴。‘这里没有修道院，修道院在巴赫科沃。’

    “‘圣乔治日是哪一天？’我问。

    “‘五月六日，’他盯着我看，弄得我局促起来。‘已经过了几个星期了。’

    “芭芭扬卡坚持要招待我们吃午饭。我们边吃边尽可能地向她表示感谢，赞赏她的厨艺，直到拉诺夫告诉我们，要想看弥撒开头的话，就该回教堂了。芭芭扬卡与我们依依分别，紧握我们的手和胳臂，拍着海伦的脸颊。

    “人们在那里聚拢——女人们像芭芭扬卡一样穿条纹和有花的衣服，有的全身着黑，男人则穿粗质地的棕色羊毛马甲和裤子，白衬衫在脖子处扣上或系紧。牧师出来时，人们往后退。他来到他们中间，划着十字祝福他们，其中一些人低下头，或在他面前弯下腰。他身后的男人年纪要大些，穿朴素的黑衣，像个修士，看样子是他的助手。这人捧着一面圣像，圣像用紫绸遮盖。我飞快地扫了他一眼——苍白的脸，黑眼睛，表情僵硬。我想，这肯定是斯维帝佩科。村民们排成长长的一溜儿，沉默地跟随圣像，绕教堂而行，许多人拄着拐杖，或由年轻一些的人们扶着。

    “过了很久很久，圣歌终于唱完了。芭芭扬卡亲自给我们往碟子里盛满食物，从人群中拿了一条毯子给我们。我们见到了她妹妹，她们长得很像，只是她妹妹高些，瘦些。我发现三个男人拿出了乐器，准备演奏。其中一样乐器我凑近看，却是最为稀奇古怪——弄干净的白色兽皮做成一个袋子，上面伸出根根木管——肯定是某种风笛。拉诺夫告诉我们，这是保加利亚一种古老的乐器。叫‘盖达’，是用山羊皮制成的。老人开始演奏，一些女人跳起来，芭芭扬卡和她妹妹安静地待在原处，似乎时候未到。她们等着，直到吹笛人开始打着手势，笑着招呼她们，直到观众们也呼唤她们，她们假装不太情愿，最后才站起来，相互搂腰，开始引吭高歌。三种声音——两个女人和羊皮鼓的声音——汇聚在一起，仿佛大地在呻吟。海伦突然热泪盈眶，我当着所有人的面搂住她。

    “终于，乐手奏出了新曲，芭芭扬卡和另一个女人上前，朝牧师和圣像鞠躬，脱下鞋袜，仔细地摆放在教堂台阶上，亲吻斯维帝佩科那张神色严峻的脸，接受牧师的祝福。牧师的年轻助手把圣像交给她们，并扯掉丝绸盖布。音乐陡涨，盖达演奏者汗流满面，脸色红紫，双颊鼓得老高。

    “接下来，芭芭扬卡和朦眼女人跳舞上前，步子丝毫不乱。我一动不动，凝神注视，看着她们踏着舞步，赤脚进入火中。进入时，两人高举圣像，高高仰起头，庄重地注视着另一个世界。她们的双脚在炭火里时起时落，溅起阵阵火星。

    “她们走进火圈时，我看不到圣像。现在我看到了朦眼女人手中的那幅圣像，那是圣母玛利亚，膝上是她的孩子。芭芭扬卡再次绕圈时，我才看到她捧的圣像。芭芭扬卡的表情令人吃惊，她两眼圆睁，眼光凝聚，嘴唇松垂，苍老的皮肤被炎热烤得发亮。她捧着的圣像一定十分古老，和圣母像一样，不过透过烟熏的痕迹和摇曳的热气，我清清楚楚看到了上面的图案：两个形象面对面，各自在飞舞，同样地生动，同样地令人生畏。一个是身着红色斗篷的盔甲骑士，另一个是摇着环形长尾巴的龙。”