第五十九章

看到一头野兽”到“国王的无头尸体动了动，试图坐起来”这一句。这一段在后来的抄本中被删除，可能是为了不让主教图书馆的读者接触到斯特凡描绘的异端邪说，也可能是尽量让他们少受关于僵尸的迷信思想的影响。对于这一迷信思想，教会管理层一般持反对态度。“主教版本”的具体日期难以确认，不过几乎可以肯定的是，从一六五年起，该抄本列入了主教图书馆的分类目录中。

    纪事的这两种现存版本还有最后一个相似之处——惊人但令人不解。故事大约在相同的地方都被人撕掉。阿陀斯一四八的结尾是“我了解到”而“主教版本”接着说“那不是一场普通的瘟疫，而是，”两个版本在一句完整的话后被整齐地隔开，可能是删掉了斯特凡故事中证实在斯维帝格奥尔吉修道院可能发生的异象或其他邪恶现象。

    撕毁发生在何时？以上提到的图书馆分类目录提供了可能的线索，目录把“主教版本”列为“非完整”我们因此可以推断，撕毁这一版本的书页发生在一六五年以前。不过，我们无从得知，这两次撕毁行为是发生在同一时段，抑或一位晚得多的读者受到启发而采取类似行动；也无法知道这份文献的两种结尾究竟有多相似。除了上文提到的守夜一段外“主教版本”忠实于佐格拉福手稿，这表明，两个版本的故事结尾相同，或至少极其接近。而且，尽管“主教版本”已经删除与发生在斯纳戈夫教堂的超自然现象有关的段落，但仍被撕掉部分内容，这一事实有助于说明它在结尾处仍叙述了发生在斯维帝格奥尔吉的异端或邪恶想象。在巴尔干地区的中世纪手稿中，像这样对同一份文献的两种相隔千里的不同版本蓄意采取破坏的行为，仅此一例。

    编辑与翻译

    佐格拉福的撒迦利亚纪事从前出版过两次。第一版为希腊译文，闪多斯康斯坦提诺斯的拜占庭教会史（一八四九）给予了有限的注释。一九三一年，世界主教会用斯拉夫语出版了一本原文小册子。阿塔那斯安吉洛夫于一九二三年发现了佐格拉福版本，打算进行详细注释后出版，但因其在一九二四年去世后无法完成这一计划。他的一些笔记于一九二七年发表在巴尔干历史研究上。

    佐格拉福的撒迦利亚纪事

    此故事是我——悔罪者撒迦利亚——的基督徒兄弟，来自沙里格莱德tsarigrad，奥斯曼帝国时期，保加利亚、俄国等地斯拉夫语中，对伊斯坦布尔（君士坦丁堡）的旧称，意为“皇城”的流浪者斯特凡口授于我的。他于六九八七年[一四七九]来到我们的佐格拉福修道院。他在这里讲述了他历经的奇闻异事。流浪者斯特凡到来时年届五十三岁，他虔诚睿智，见多识广。感谢圣母把他从保加利亚引导到我们这里。他与一队瓦拉几亚的修士同行，在异教的土耳其人手里备受磨难，目睹了两个朋友在哈斯科沃殉道。他和他的兄弟们携带着某种强大的圣物，穿过异教的国度，并带着圣物深入保加利亚腹地，他们的事迹闻名于全国。他们所经之处，男女基督徒皆沿路观看，向他们鞠躬或亲吻车沿。就这样，圣物被带到了一座名叫斯维帝格奥尔吉的修道院，并珍藏起来。该修道院尽管小且偏僻，但此后，许多朝圣者从里拉和巴赫科沃的修道院，或从神圣的阿陀斯出发，一路来到这里朝拜。不过据我们所知，流浪者斯特凡是到过斯维帝格奥尔吉的第一人。

    他和我们共同生活了几个月。对斯维帝格奥尔吉这个修道院，他从不妄加议论，只向我们讲述他到过的众多天赐之地，以他虔诚的天性使我们这些从不出国门的人了解到基督的教会在异国他乡创造的奇迹。他曾讲过威尼斯海上的玛利亚湾有一座海岛礼拜堂。那座岛非常小，海浪拍击着礼拜堂四面的墙壁。还有一座海岛修道院叫斯维帝斯特凡。斯特凡曾沿着海岸朝它的南边走了两天的路程。就在那里，他放弃了自己的原名，改叫它的资助人的名字。这类事情和其他事情他跟我们说了很多，包括亲眼目睹写马布尔海上那些可怕的怪物。

    他说得最多的是，在被苏丹的异教军队玷污以前君士坦丁堡城里的教堂和修道院。他满怀敬意地向我们描述那些能制造奇迹的无价圣像，比如圣索菲亚大教堂的圣母像，还有布拉切内圣殿里的掩面圣母像。他见过圣约翰克里索斯托圣约翰克里索斯托（约347—407），早期教父，解经家，君士坦丁堡大主教。和皇帝的陵墓，在帕那克拉托斯的教堂里见到圣洁的圣巴西尔的头颅，还有其他圣人的遗骨。他年纪轻轻就离开君士坦丁堡云游四方。可怕的穆罕默德为攻城而在城附近筑起一座凶恶的坚堡，很快就毁掉高大的城墙，屠杀并奴役城中高贵的人们。当这一切发生时，他身在远处，真是幸运啊，而我们能听到他的故事，也真是幸运啊。身在他乡的斯特凡得悉这一噩耗，与所有的基督徒一起为这殉道的城市而悲泣。

    他的马给我们的修道院送来了奇典宝籍，他从这些搜集来的书本中获得了神圣的启示，因为他自己就精通希腊语、拉丁语和斯拉夫语，很可能还有其他语言。他把这些都告诉我们，还把他的书送给我们的图书馆，使之永享荣光。虽然我们中大多数只会一种语言，有些人甚至不识一字，但这些书仍是荣耀的象征。他送出这些礼物，说他的云游就此结束，他就像他的书一样，永远留在佐格拉福。

    只有我和另外一位教友发现斯特凡从不谈瓦拉几亚，只说自己在瓦拉几亚是个新信徒。直到他将辞别人世之际，他也不大提那座叫斯维帝格奥尔吉的保加利亚修道院。他来到时已有疾患，四肢的热病很厉害。不到一年，他告诉我们，如果那原谅一切真正悔罪者的上帝放过他足够的罪过，他很快就会到救世主的宝座前报到了。他在垂危之际，请求向我们的院长作忏悔，因为他不能怀着自己亲眼目睹的邪恶死去。他的忏悔让院长大为震惊，他要求我请他再说一遍并记下他所有的话，因为院长想就此事修书一封，呈送君士坦丁堡。我坐在斯特凡的床边，满怀恐惧地聆听他耐心讲出的故事，毫不拖延、毫无差错地完成了这一工作。之后，他领了圣餐，在睡眠中死去，安葬在我们的修道院。

    斯纳戈夫的斯特凡之故事，忠实的译者：罪人撒迦利亚

    我，斯特凡，在云游多年之后，在痛失我心爱而神圣的母亲之城后，遍寻大河之北保加利亚与大夏（罗马尼亚旧称，dacia——编注）的分界处。我深入平原和山区，终于找到通向那座修道院的路。它坐落在斯纳戈夫湖的岛上，无比幽美，易守难攻。善良的院长欢迎我。我和修士们同坐一桌，他们谦卑而专注地祈祷，就如我一路上碰到的所有修士一样。他们称我为兄弟，与我自由分享他们的食物。长久以来，我在他们虔敬的静默中感到了最大的宁静。我遵从院长的每一指令，勤奋工作。很快，他同意我留下。教堂不大，但异常优美，那有名的钟声荡漾在湖面上。

    这座教堂兼修道院得到了当地统治者弗拉德德拉库尔的儿子弗拉德的大力资助，防御坚固。弗拉德德拉库拉曾两次被苏丹和其他的敌人赶离王位。他还曾被匈牙利国王马提亚科尔维努斯长期囚禁。德拉库拉国王十分勇敢，在无情的战斗中，他劫掠或夺回了许多被异教徒抢去的土地，所获的战利品送给这座修道院。他常常希望我们为他、为他的家人和他们的安全祈祷，我们这样做了。一些修士背后说他过于残忍，罪孽十分深重，而且在被匈牙利国王监禁时竟改信罗马天主教，不过院长不容许任何人说他坏话。不止一次，其他贵族追杀他时，院长把他和他的人藏在教堂的圣殿里。

    德拉库拉在他生命的最后一年来到修道院，早年他来得更多。当时我没有见到他，院长把我和另一个修士派到另一个教堂跑腿去了。我回来后听说德拉库亚大人来过，又留下了财宝。负责用我们的物品和当地农民做生意的一位教友在乡下听到许多故事，他悄悄说德拉库拉有可能把一口袋的人耳朵和鼻子当作财宝展示出来，可院长知道这番话后，狠狠地惩罚了这个人。因此，我从未见过活着的弗拉德德拉库拉，不过我的确见到了死后的他。这一点我很快就会说到。

    大约四个月后，有消息传来，说他在一次战斗中遭到围困，他用那柄厉害的宝剑杀了四十多个敌人，后来才被异教徒士兵捉住并杀害。他死后，苏丹的士兵割下他的头颅，带去呈报主人。

    德拉库拉国王的军营知道了这一消息。虽然许多人在他死后纷纷躲藏起来，但其中一些人把这个消息和他的尸体带到了斯纳戈夫的修道院，然后也逃走了。院长看到遗体从船上抬下时哭泣起来，并为德拉库拉大人的灵魂高声祈祷，也为他求得上帝的庇护，因为异教徒的新月卫队已经逼近了。他将遗体隆重地安放到教堂里。

    那是我见过的最恐怖的情景之一。这具无头尸体被裹得大红大紫，无数闪烁的烛光围着它。我们坐在教堂里守护着。守灵持续了三天三夜。我是第一班，整座教堂十分宁静，除了那具被残害的躯体令人心惊。第二班亦是平静如常——守灵的教友是这么说的。不过在第三个晚上，有些教友太累，打起了瞌睡，这时发生了一些事情，人们万分恐慌。到底发生了什么事，各执一词，众口不一。一位修士看到一头野兽从牧师席的阴影中跳到灵柩上，但无法肯定那野兽是什么模样。其他人感到阵风突然刮过，或看到一片浓雾飘入教堂，弄得烛光摇曳。他们咒天赌地，特别是凭米迦勒和加百列两位天使发誓，说国王的无头尸体在黑暗中颤动，试图坐起来。教堂里的教友们发出一片尖叫声，恐惧使他们一声高过一声，整座教堂都给惊动了。这些修士跑出门外，拼命争论他们的所见所闻。

    院长手里拿着火把来了。火光里，他面色十分苍白，听到他们讲述所发生的一切，他亦惊骇不已，连连划着十字。他提醒我们所有在场的人，这位贵人的灵魂在我们手中，我们必须采取适当的行动。他带领我们进入教堂，重新点燃蜡烛，我们看到灵柩里的遗体一动不动，平静如前。院长下令搜查教堂，可哪儿也没有野兽或鬼怪。他要求我们冷静下来，回到自己的房间。我们照常按时做第一次礼拜，一切平静。

    不过，第二天晚上，他召集了八个修士，我也有幸被包括在内。他说，我们假装国王的遗体仍葬在教堂内，但要做的却是马上把它搬离此地。他说，他只告诉我们中的一个人往哪里搬，以及为什么。因为只要我们不知情，我们反而会安全些。他挑了一个跟随他多年的修士，向他作了交代，只告诉我们依言行事，不要提问。

    就这样，我原以为再不要流浪了，却又一次成了旅人，跟随我的伙伴长途跋涉，进到我的母城，那时它已归属异教徒的王国。我发现那里已是时过境迁。圣索菲亚大教堂变成了清真寺，我们不能进去。许多教堂被毁坏或坍塌，成为废墟。其他的也成了土耳其人供奉的场所，连帕那克拉托斯也不例外。就是在那里，我得知我们要寻找一个宝贝，它可以使国王的灵魂早日得到拯救。来自圣救世主修道院的两位圣洁而勇敢的修士冒着极大的危险已经拿到这一宝贝，并秘密带出了城外。不过，苏丹的近卫军已经有所怀疑，我们因此面临着危险，被迫再次四处寻找它。这一次，我们进入了保加利亚人古老的王国。

    我们经过这个国家时，有些保加利亚人似乎已经知道我们的使命。一路上，越来越多的人出来，默默地向我们鞠躬，有些人跟随很久，触摸我们的马车或亲吻车子两侧。在这次旅行中，一件更为可怕的事情发生了。我们经过哈斯科沃城时，一些卫兵骑马过来，用武力和粗话逼我们停下。他们搜查我们的车子，宣称不管我们带着什么东西，他们都会查出来。他们发现了两个包裹，立刻抢着打开，结果只是食物。这些异教徒勃然大怒，他们把东西扔到地上，逮捕了我们的两个人。这些善良的修士抗议说他们一无所知，这激怒了异教徒。他们被砍去手脚，死前伤口还被揉进盐。他们让我们其余的人活命，但诅咒我们，鞭打我们后才让离开。后来，我们有机会收拾我们亲密朋友的躯体和四肢，重新凑成全尸，为他们在巴赫科沃的修道院里举行基督教葬礼。那里的修士为他们忠贞的灵魂祈祷了许多个日夜。

    这件事之后，我们非常悲伤，也非常害怕，但仍继续前行，没走多久就基本平安地到达了斯维帝格奥尔吉修道院。那里的修士人数少，年纪大。他们欢迎我们，说我们寻找的宝贝几个月以前已由两位朝圣者带到此地，一切安好。在亲历众多危险之后，我们不敢有返回大夏的念头，于是我们留了下来。我们带去的遗骨被秘密保存在斯维帝格奥尔吉，但其名声在基督教世界里广泛流传，许多人前来供拜，来访者对此事也都保持沉默。有一段时间，我们在此地生活平静，我们的劳作使修道院扩展了不少。不过没过多久，我们的邻村爆发了一场瘟疫，刚开始并没有波及到修道院。我了解到［这不是普通的瘟疫，而是］

    ［手稿在此被割掉或撕掉］