第五章自古道兵家胜负乃是常情上

，抽出剑身。

    “喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？”

    知己？知己？

    蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。羞红了脸。

    有戏不算戏，无戏才是戏。

    “不着咱也来一段吧？”袁四爷道“来，乘兴再做一篇妆色的学问！”

    他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。

    四爷也借了醉，先唱：

    田园将芜胡不归，

    千里从军为了谁？

    蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念：

    “妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？孤大势去矣！”

    蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造：

    汉兵已略地，

    四面楚歌声。

    君王意气尽，

    贱妾何聊生

    一伸手，把剑抢过来。

    他迷惆了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。——

    四爷猛地伸手一夺。厉声阻止：

    “这可是一把真家伙！”

    仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。

    “不信？”

    四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜：

    “哎——哈哈哈！”

    再虚晃一招，剑扔掉。

    趁蝶衣瘫软，他扑上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。

    两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。

    蝶衣瑟瑟抖动。“

    四爷怎会放他走？

    灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！

    这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力

    那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。

    迟迟钟鼓初长夜，

    耿耿星河欲曙天。

    辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。

    也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。

    街上行人很少。

    特别空寂，半明半昧。

    ——是山而欲来么？

    忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。

    一队骑兵。

    黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。

    黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。

    窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心仲忡。

    蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！

    思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事—一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。

    胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！

    只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。

    蝶衣震惊了。

    一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。

    他找不回自己。

    回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！

    个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。

    还得收拾心情去做人。

    蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。

    但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。

    班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。

    小楼一见，马上上前，新郎官怨道：

    “你怎么现在才来？”

    “师弟，快请坐！”

    他见到菊仙。

    在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀地上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！

    锣鼓吹呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑：

    “小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。”

    她也知道他重要么？

    “今儿得给你补上一席，敬上三杯了。”

    小楼又道：

    “你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。”

    菊仙忙张罗：

    “酒来——”

    蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。

    “师哥，就是它！没错！”

    小楼和菊仙愕然。

    小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详：

    “呀！让你给找到了！太好了！”

    大伙也围上来看宝贝。

    小楼嚷嚷：

    “菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！”

    菊仙依他，代为欢喜。

    蝶衣咬牙切齿一笑：

    “师哥，你得好好看待它！”

    说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一注香。

    他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。

    小楼不虞有他，很高兴：

    “好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。”

    蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：

    “你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”

    小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？

    只有玲挑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。

    蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。

    忽闻屋子外头有人声吆喝。

    听不懂。

    是日本话：

    “挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”

    马上有人代作翻译，也是吆喝：

    “挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”

    门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓皇地跌撞而至。

    小四惊魂未定：

    “满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！”

    一众目瞪口呆。

    胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。

    无端的如急景凋年，日子必得过下去。

    一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。

    只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”

    后来他想通了。

    多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。

    啤睨梨园。

    有满堂喝彩声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？

    那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个借口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？

    “程老板，”班主来连媚“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？”

    蝶衣一看，有拾玉镯、宇宙锋、洛神、贵妃醉酒——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。

    “就这吧。”他随手指指一张。

    “是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！”

    花围翠绕，美不胜收。

    小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。

    袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道：

    “好重，怕有五六斤。”

    班主爱带笑恭维着他的行头：

    “唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！”

    背地呢，自有人小声议论：

    “又一个‘像姑’”

    但，谁敢瞧不起？

    首天夜场上拾玉镯。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，越趄着：拾？还是不抬？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。

    男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，融入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。

    暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。

    他不是小楼。

    他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去：

    “你拿去，我不要！”

    往上方递，往下方递：

    “你拿去，我不要！”

    硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？