第一章暑去寒来春复秋上

nbsp;  大红纸折摊开了。

    关师傅清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一本戏似的：

    “立关书人，小豆子——”

    徒儿们，一个，两个，三个，像小小的幽灵，自门外窥伺。

    香烟在祖师爷的神位前缠绕着。

    也许冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌，有块破布裹着，血缓缓渗出，化成胭红。如一双哭残的眼睛，眼皮上一抹。无论如何，伤痛过。

    小豆子泪痕未干，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。

    “来！娘给你寻到好主子了。你看你运气多好！跪下来。”

    小豆子跪下了。

    “年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师傅代行，十年之内，所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论”

    听此至，娘握拳不免一紧。

    “年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。”

    关师傅抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥，按下一个朱红的半圆点。

    伤口稍稍淌下一滴血。

    关书上如同两个指印，铁案如山。

    娘拈起毛笔，颠危危地，在左下角，一横，一竖，画个十字。乏力地，它抖了一抖。

    她望定他。

    在人家屋檐下，同光十三绝一众名角旧画像的注视下，他的脸正正让人看个分明，却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头，挨挨延延，大局已定。

    把大包的糕点送给了师父，小包的，悄悄塞给他：“儿！慢慢的吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请，你就请他们一点。要听话。大伙要和气。娘一定回来看你的！”

    说来说去，叮咛的只是那小包糕点，也不知该说什么好了。如果是“添衣加饭”那

    些，又怕师父不高兴。

    终于也得走了。

    她狠狠心，走了。为了更狠，步子更急。在院子里，几乎就滑跌。一个踉跄，头也不回，走得更是匆匆。如果不赶忙，只怕马上舍不得，回过头来，前功尽废，那又如何？

    想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里送蜡丸儿，做避瘟散，或是洗衣服臭袜子。

    冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般的冷薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚

    但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛。

    小豆子九岁了。娘在三天之内，好象已经教好他如何照顾自己一生。说了又说，他不大明白。

    他只知道自己留下来，娘走了。

    她生下他，但她卖了他。却说为了他好。

    小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一条缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。

    他的嘴唇嗡动，无声：

    “娘！”

    关师傅吩咐：

    “天晚了。大师哥领了去睡吧。”

    小石头来搭过他肩头。小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。

    小石头道：

    “钟楼打钟了，钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。”

    小豆子疑惑了：

    “钟娘娘是谁？”

    “是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房，小石头只往里一指。

    屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。

    四下一瞧，这帮衣衫褴褛，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。

    何处是容身之所？寻得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。

    凶巴巴的小三子欺新，推他一把：

    “少占我的地，往里挤。一边里待着！”

    大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。

    小豆子举目无亲地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。

    小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情景，路见不平拔刀相住：

    “干什么？欺负人？”

    一跃上炕，把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有些威望：

    “你们别欺负他！来！你睡这个窝。”

    然后摆开架势，向着众人：

    “谁不顺毛谁上，八个对一个！”

    一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：

    “谁有你硬？大爷没工夫——”

    “什么？”

    终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。

    躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。

    练功太累了，睡得沉。

    只有小豆子，在陌生的环境，黑黝黝。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼，发愣，咬着牙在忍。

    静夜里，忽地传来呜咽声，断续啁啾，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：

    “娘呀，我受不了了你们把我打死算了呜呜呜“

    小豆子恐怖地，一动也不动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。

    “怎么还不睡？烦死人！”

    “惦着娘。”

    “哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他：“不要紧，过年他准来看你的。睡吧。”

    见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：“爹呢？”

    “跑掉了。你爹娘呢？”

    小石头只豁达地打个哈哈：

    “那两个玩意儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”

    小豆子忍不住破涕苦笑。

    只见小石头马上已睡着了，真是心无旁亟。天更黑了。

    第二天一早，剃头了。关师傅用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下。

    小豆子非常不情愿。一脸委屈。

    “别动！”关师傅把他头儿用力按住：“叫你别动！”

    小豆子吧嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。

    关师傅向着门外：“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个拽煤球去。顺便看看水开了没有。”

    “是。”都是朗朗的应声。

    小石头拎了棉衣来：

    “凑合着穿。”

    “谢谢师哥。”

    头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。

    以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手拢在袖里，由关师傅领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

    陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自然是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵四伏，荒野乱坟，地势开阔。正是喊嗓的好地方。

    孩子四散，各找一处运气练声：

    “咿——呀——啊——呜——”

    于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。

    童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。

    天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师傅训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。

    师父在训话时更像皇上了：

    “你们想不想成角儿？”

    “想！”——文武百官在应和。

    “梨园的饭碗是谁赏的？”

    “是祖师爷的赏的！”

    “对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”

    然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：

    “不过，戏得师父教，穷得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”

    “吃得苦！长本事！有出息！”

    关师傅满意了。

    练功最初是走圆场，师父持了一根棍子，在地面上敲，笃，笃，笃。

    孩子们拉开山榜，一个跟一个。

    “跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了。”

    日子过去了。就这样一圈一圈的在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫地必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。

    还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。

    一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一边耗上。

    小癞子又泪汪汪的。

    关师傅很不高兴：“少年么？腿打不开？”

    随手指点一个：“你，给他那边撕撕腿，横一字。”

    小豆子最害怕的，便是“撕腿”背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。

    此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。

    关师父一见，非常恭敬：

    “早咧。师大爷。”

    便把徒儿招来了：“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来，”

    一壁陪笑：“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。你瞧瞧。”

    一个一个，棍子底下长大，社会么抢背，鲤鱼打挺，乌龙绞柱，侧空翻，飞腿，筋斗，下拱桥，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔交。

    “来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”

    小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要扑倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又吧嗒吧嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。师父吆喝：“没摔着就哭，摔着了，岂不是要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一剎那连哭也不敢，心神不定。

    “表演个朝天蹬，别再丢脸了。”

    小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。

    “朝天蹬嘛！”师父急了：“抬高，叫你抬高！直点！”

    他一屁股跌在地上。

    关师傅气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：

    “妈的，你也撕撕腿去！”

    小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：“疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家”

    他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。

    “哎——”

    小三子给他加砖块。一，二，三，四。撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。

    乘师父悻悻地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。

    为此，小豆子觉得这师哥最好。

    小石头为了自己的义举窃喜：“好些吧？嘻嘻！”

    只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师傅满脸怒容：

    “戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”

    一声虎吼：

    “***！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”

    “打通堂”就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一辛免。

    孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师傅打屁股。啪嗒啪嗒地响。

    隔壁的人家，早已习惯打骂之声。

    关师傅狠狠地打：“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！“

    心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒泄：轰烈地打喷嚏，凶狠地打哈欠，向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，伤痛。都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。

    他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀。

    轮到主角趴上板凳了。

    小石头是个挨打的“老手”在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼。”

    小豆子泣泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。

    “你这当师哥这么纵容你，该打不该打？说！”

    小豆子一句话也不肯说。

    “不说？你拧？”

    把气都出在他身上了。关师傅跟他干上了：“我就是要治你！”

    忽儿像个冤家对头人。打得更凶。

    小豆子死命忍着。