第四十四章

头，听那风吹

    小圆舟驶向出口，驶向大海

    追逐银色的鲜鱼

    发出银光的鲱鱼和银色的海

    它们很快将为我的爱人和我，发出银色光彩听风吹出爱的旋律，听那风吹枕着你的头，听那风吹静默的气氛凝滞了片刻，随后蒂莫西睁开眼睛。“再唱一遍好不好？”他昏然欲睡地说。

    “哦！是的，小姐，请你再唱一遍。”

    大家无不惊愕地抬起头望着站在附近的一个陌生年轻人，只见他那一双肮脏粗糙的手在打补钉的夹克前抓着一顶破帽子。他看上去十二岁左右，而下巴已长出短须。

    “对不起，各位女士先生，”他一本正经他说。“我知道我闯入你们的聚会，太过卤莽无礼。可是我母亲常常哼那首歌给我和妹妹听，每当我听到这首歌，就唤起心中的感伤。”

    “过来坐，孩子，”莫琳说。”篮子里剩下一块蛋糕没人吃，还有一些乳酪和面包。你叫什么名字，打哪儿来的？”

    小男孩跪在她身旁。“我叫丹尼默里，女士。”他拉拉额前沾污的黑发，然后在袖子上擦手，伸手接莫琳从餐篮里取出的面包。“我家在康尼马拉。”他大咬一口面包。比利又拉起手风琴，小男孩的手垂至身侧。

    “乘着风的翅膀飞过”凯蒂唱着。饥饿的小男孩咽下面包，跟着她唱。

    “听那风吹。”他们反复唱了三遍后停下。丹尼默里的黑眼珠子亮如黑玉。

    “继续吃你的面包，丹尼默里，”莫琳说，粗鲁的声音充满感情。

    “待会儿就用得着你的体力。我们正在烧茶，然后再听你唱歌，你天使般的声音仿佛天赐。”没错！小男孩的爱尔兰男高音音色和杰拉尔德一样纯净。

    奥哈拉家人忙着摆放茶杯，那位饥饿的小男孩一个人静静地吃。

    “我刚学会一首新歌，我想你们大概会喜欢，”小男孩对正在倒茶的莫琳说。“那是从一艘停泊在费城的船上学来的。你们想听我唱吗？”

    “歌名是什么，丹尼？也许我听过。”比利说。

    “我会带你回家，听过吗？”

    比利摇头。“我很乐意向你学学。”

    丹尼默里咧嘴一笑。“我很乐意唱给你们听。”他将头发甩向脑后，深深地吸一口气，然后张开嘴巴，音符像闪亮的银丝从他嘴里吐出。

    我会带你回故乡，凯思琳

    横渡澎湃辽阔的大洋

    到你心灵所系的地方

    因为你是我美丽的新娘

    朵朵玫瑰远离你的脸庞

    我看着它们凋萎、消逝

    你说话的声音满是感伤

    泪水模糊了你爱的双眸

    我会带你回家，凯思琳

    到你不觉得心痛的地方

    当山丘长出新绿

    我就带你回故乡，凯思琳

    斯佳丽跟着拍手喝采，这是一首动人的歌曲。

    “实在太好听了，我都忘了学。”比利懊悔他说。“再唱一遍，丹尼，好让我跟上旋律。”

    “不！”凯思琳奥哈拉倏地跳了起来。她的脸上布满泪痕。“我不能再听，不能！”她用手掌擦拭眼睛。“对不起。”她抽咽道。“我要离开一下。”她小心翼翼绕过熟睡的小孩，拔腿跑开。

    “对不起！”小男孩说。

    “没关系，不是你的错，孩子，”科拉姆说道。“你唱得太好了，我们都很喜欢，只是那位可怜的小女孩太想念爱尔兰，她的名字又碰巧叫凯思琳。告诉我，你会不会唱基德尔的小圆舟？这一首是比利最拿手的，若由你来唱，把他衬托得像个乐师，一定会是最佳搭档，更是我们大家的耳福。”

    优美的音乐不绝于耳，直到夕阳落入树林后方，微风带来寒意。然后他们收拾东西回家。丹尼默里谢绝了杰米的晚餐邀请，他得在天黑之前赶回他的船。

    “杰米，我在想该是带凯思琳跟我走的时候了，”科拉姆说。“我以为来了这么久，她应该已经度过思乡的煎熬期，没想到她的心还不定。”

    斯佳丽差点将滚烫的水倒在手上而不是倒在茶壶里。“你要去哪里，科拉姆？”

    “回爱尔兰，亲爱的，我只是来这里拜访的。”

    “可是主教还没改变他对塔拉的决定，而且我有其它事想跟你谈。”

    “我又不是马上就要走，斯佳丽亲爱的，要谈事情有的是时间。以你女性细腻的心思判断，你认为凯思琳应该回家乡吗？”

    “我不知道，问莫琳吧，我们一回来，她就上楼去看凯思琳。”凯思琳回不回去，有何差别？要紧的是科拉姆。他怎能在她最需要他的时候，说走就走？哦！我为何要坐在那里跟那个肮脏的小癞痢头一起唱歌？

    我应该照原先计划找科拉姆去散步的。

    斯佳丽只捡盘中的乳酪吐司和马铃薯汤吃。她真想哭。

    “噢——，”莫琳把厨房收拾干净后，放松地吐了一口大气。“我这身老骨头今晚可得早早上床休息，在地上坐了大半天，背都坐僵了，活像犁耙的把手。玛丽凯特和海伦，你们也早点睡。明天还得上学呢！”

    斯佳丽也累得浑身酸痛。她在炉火前伸伸懒腰。“晚安，”她说。

    “等我把这斗烟吸完，”科拉姆说。“杰米也在打哈欠，很快就会离开。”

    斯佳丽在科拉姆对面的位子坐下。

    杰米拍拍她的头，走上楼。

    科拉姆抽着烟斗。烟草的味道辣中带香。“在炉火旁边谈话最舒服，”他停了半晌后说道。“有什么事让你烦心，斯佳丽？”

    她深深叹口气。“我不知道要拿瑞特怎么办，科拉姆，我怕我会把一切搞砸。”厨房微弱、暖和的光线是打开她心扉的最佳环境。此外，在斯佳丽观念里，因为科拉姆是神父，她可以把一切心事说给神父听，神父会替她保守秘密，不让她的家人知道，无异于在教堂告解室内忏悔。

    斯佳丽开始娓娓叙述她的婚姻生活，告诉科拉姆真相。“我不爱他，即使我爱他，至少我不知道。我爱的是另一个人。后来当我发觉我爱的是瑞特时，他已经不再爱我了。那是他亲口对我说的，不过我不相信，科拉姆，上天不能这样捉弄我。”

    “他离开你了？”

    “是的，但是后来是我离开他。我现在怀疑自己是否做错了。”

    “先让我理个头绪出来”科拉姆以无比的耐心，把斯佳丽错综复杂的纠葛心结一一理清。当他弹掉烟斗中冷却已久的烟灰，把烟斗塞回口袋时，已过深夜。

    “你已经做了该做的事，亲爱的，”他说。“有些人以为穿神职衣服的人就不是男人，其实是错的。我能了解你丈夫的感受，甚至深深同情他的遭遇。他所受的伤害一定比你深、比你重，斯佳丽，他现在一定是内心交战不已，对于一个还算强壮的男人来说，这场战争的威力比什么都大。他会来找你的。当他来找你时，你务必对他宽大为怀，别触着他自我熬战的创伤。”

    “什么时候呢，科拉姆？”

    “什么时候我也没个准儿，不过我知道他会来。探寻的工作是他必须作的，你无法为他做。他必须单独奋战，直到能面对他需要你的事实，承认有你才是快乐的。”

    “你肯定他会来？”

    “肯定。现在我要上床休息，你也该回房去了。”

    斯佳丽陷进她的枕头，努力抗拒沉重的眼皮。她要延长这个时刻，享受科拉姆的肯定答复带给她的满足。瑞特会来——也许未如她所预期的那么快，然而她可以等。