第二十章之祸夫之祸

    俊辅的拼命大笑里，既没有嘲骂也没有爽朗，更没有任何细小的感动倾向。是直裁了当的大笑。所得运动竞技和机械体操似的笑。这可以说是或在老作家能够她的惟一的行为。与咳嗽的发作和神经痛不同，至少这拼命大笑不是被强迫的行为。

    听着大笑的悠一，也许并没有被嘲弄的感觉吧？桧俊辅通过这种止不住的大笑，体内感到了对世界的连带感。

    大笑不止，一笑了之，由此世界第一次出现在他眼前。老毛病的嫉妒与憎恶，即使借了悠一的活体，也只是促使作品制作的力量。他的存在和世界还有多少联系，他的跟睛瞥见到地球背面的蓝天，这笑所具有的力就是这样的力—。

    从前俊辅去沓挂旅行时，曾遇见过浅间山的火山喷发。深夜旅馆的窗子纤细地抖动起来，劳累一天的他从浅睡眠中惊醒。每隔三十秒有一次小爆发。他赶快起来眺望火山口。没有可称做声音的声响。山顶发生了轻微的轰响，紧接着，红红火焰的飞沫腾起来，俊辅觉得像汹涌的波涛拍打着岸边。腾空而起的飞沫，缓缓破裂，一半再次落人火山口，另一半则变成暗红色的烟，在空中漂荡。那周围，像是一片夕阳残照的景象。这止不住的火山微笑，伴着远远的轰响谈下去了。可是俊辅觉得，时不时来造访自己的感情，像是被火山哄笑隐藏的比喻一般。

    从他屈辱的青年时代起有几次激起过这种情绪。有时，譬如像这样的深夜，独自一人旅行中的深夜，他会在黎明时跑下山坡这时，他对造访心灵的世界抱着怜悯的心情。这时他感到自己是个艺术家“精神“所允许的一种好处，精神相信自己具有不可测高度的喜剧性体息。想起这些，他就像呼吸到清新的空气一样，体味着想起这种情绪的滋味。就像登山者让自己投下的巨人般身影吃了一惊似地，他直率地为自己的精神所允许的巨大情绪而感到惊奇。

    这种情绪该叫它什么呢？俊辅没给起名字，只是一个劲儿的笑。这笑里边确实缺乏敬意。对自已自身的敬意同样快乏。而且，由笑连接世界的时候，这种由怜悯产生的连带感让他的心接近了被称作人类爱的虚假至爱。

    俊辅终于止住了笑。他掏出怀里的手绢擦去眼泪。苍老的下眼皮让泪打湿了，像青苔一样叠起了皱纹。

    “什么感动！什么爱！”他激动地说“究竞留下点什么来呢？感动那玩意儿，就像长相好的老婆那样，容易犯错误。所以呐，这玩意儿最能勾住低级男人的心。

    “别生气，阿悠‘我可没说你是低级的男人。你现在偏偏陷在憧憬感动的情绪里。你纯洁无垢的心里，正好有一种感动的饥渴，这只是单纯的生病，就像到了时候少年会恋着恋爱本身一样，你不过是让感动来感动了；固定观念治好的话，你的感动准会烟消云散的。你也应该知道的，这世上没有肉感之外的感动。不管怎样的思想，怎样的观念，不带肉感的东西不会让人感动。人有让思想的阴部感动的癖好，就像爱虚荣的绅士那样，散布让思想的帽子感动的论调。倒是不用‘感动”这种暖昧词语的好。

    “实在对不起你，来分析一下你的证言看看。你第一次作证说‘我感动了’。接着你作证说，‘我爱镐木夫人’。为什么把这两样拉拢在一块儿？因为你心里清楚根本就没有不伴有肉感的感动。于是，慌慌张张加上‘爱’的附言。这时，你就代表了有爱的肉感。这一点你不反对吧。镐木夫人去了京都，关于肉感的问题可以只管放心了，于是，你不就第一次原谅你自身对她的爱了吗？”

    悠一像以前一样，并没有很快接受这样的说法。那深深忧郁的眼睛仔细盯着俊辅感情的变化，他学会把俊辅的话一句一句剥光了来品味。

    “尽管这么说，那又为什么。”青年插进嘴来“先生说肉感时比说别人的理性时，听起来更冷酷呢？比起先生所说的肉感，我觉得我读信时的感动，更要热血沸腾。真的这世界上肉感以外的感动都是虚假的吗？这样的话，肉感不也是虚假的吗？只有取决于朝某种东西而去的欲望那贫乏的状态是真货，瞬间的充实状态都是虚幻的吗？我实在想不通。像乞讨者那样的生活方式，那种老是把自己盘子里讨来的东西藏起来，让别人不断投进施舍物的生活方式，在我看来太低贱了。我常常想挺身而出，即使是为了再虚假的思想，我也不在乎，即使茫无目标我也不在乎。高中时候，我经常跳高、跳水，往空中投出自已的身体，那真是太美妙了。我觉得，一瞬一瞬，我在空中停住了。田径场上青草的绿、游泳池里水波的绿，那时在我身边净是绿。现在我周围可是什么绿色也没有。真的，为了虚假的思想我真不在乎。譬如自我欺骗应征去了义勇军，立了战功的人，他的行为不是并没有改变成战功吧？”

    “哎呀，你也真是个奢侈的主哇。你难以相信过去自己感动的所在，你拿得过多让你痛苦。于是我教给你没有感动的幸福。你又想回到不幸去吗？和你的美貌一样，你的不幸不是也已经很完善了吗？以前，我没有说明白，直说了吧，你能把许多男女东一

    个西一个弄得不幸的那种力量，不仅仅是你的美貌，更是来自于你自己不亚于任何人的不幸天分。”

    “这倒是的。”——青年眼里的忧伤又加深了，先生终于说出来了。先生的教训也因此变得很通俗。先生只是告诉我只有盯住自己的不幸生活，没有逃出自己不幸的路。可是，先生，以前您一次也没有感动过吗？”

    “肉感以外的感动嘛，没有。”

    这时青年带着嘲弄的微笑说：

    “那么去年夏天在海边第一次遇见您的时候呢？”

    俊辅愕然了。

    他回忆起夏天炽热的阳光，蔚蓝的大海，一条水脉，打着耳朵的海风于是又想起让他那样感动的希腊式幻影、布罗奔尼撤派青铜像的幻影。’

    在那里难道没有什么肉感，没有隐约可见的肉感预兆吗？

    那时，以前一直与思想无缘生活着的俊辅，第一次拥有了思想，难道那思想里也包含着肉感吗？直到今天让老作家不断疑惑的东西正悬在此。悠一的话击中了俊辅的要害。

    “鲁顿”的音乐唱片暂时停下了。店里很空，老板也出门去了。来来去去的汽车喇叭声在室内嘹亮地响起来。街上的霓虹灯亮了，平庸的夜开始了。

    俊辅毫无意义地想起自己过去写的小说中的一个场面：

    “他仁立着，看到了那棵杉树。杉树很高大，树龄也很大。阴天一角裂开了，落下一道如瀑布般的光，照亮了那棵杉树。光照亮了杉树，但无论如何进不了树的内部。它只能空旷地传到杉树的周围，落到满是青苔的泥土上。他异样感到了杉树的意志：拒绝光，却向天上发展。像是带着一种招生命的幽暗，原封不动传达到天上的使命。”

    他又想起刚才读过的镐木夫人信里的一段话：

    “你是墙壁。对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不爱我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也仰慕你。”俊辅从悠一轻轻张开的嘴里，看到像长城般洁白整齐的牙齿。

    “我难道对这美青年产生了肉感吗？”他后背发冷地想着“不然的话，就不会产生这样揪心的感动哇。’什么时候，我拥有了欲望啦。实在回避不了。我恋着这青年的肉！”

    老人暗暗摇了摇头。毫无疑问，他的思想里包含起肉感来。这思想第一次获得了力量。俊捕忘记了死人之身，又在恋爱了。

    忽然，俊辅的心变得谦虚起来，眼里那傲慢的光消失了。像折起翅膀一祥，耸起了穿披风的肩。他又一次紧紧盯着悠一流线形的眉，悠一脸正转往别处。俊辅嗅到了周围充满的年轻气息。“我肉感地爱着这个青年，”——他想着“这样不可能的发现却在这把年纪变成了可能，那也就不能说悠一不会肉感地爱上镐木夫人。”——于是，他说：

    “怪不得呢。说不定，你是真爱上镐木夫人了，听你的口气，我似也这样觉得了。”

    俊辅为什么要怀着难受的心情说这番话呢？连俊辅自己也不知道。像是从自己身上剥掉一层皮似地难受。他在嫉妒。

    接俊辅作为教育家少许正直了一点。于是他这么说了。青年们的教师，全知道他们的年轻，同一句话，有时是考虑相反效果；才说的。果然；悠一逆转了，他听了那率直的话。他产生了一种不借助别人的力量，正视自己内部的勇气。

    “根本没那回事。我还是不能爱镐木夫人的。我也许是对第二个‘我’，夫人那样爱着的‘我’，这世界上无比美貌的一个青年抱着依恋之心吧。那封信确实有那样的魔力，谁看了那信都很难把那信的对象当作自己的。我决不是纳尔西斯。”他傲慢地辩解着“如果我自负的话，那么会不困难地把那信的对象与自己等同起来，但是我没有自负，我喜欢‘阿悠’。”

    这反省的结果，悠一在俊辅身上感到几分杂乱无章的亲切。为什么这时，俊辅；悠一都爱着同一样东西呢？“你喜欢我，我也喜欢我。我们是好朋友吧”——这是利己主义爱情的公理。同时，是相思相爱的惟一事例。

    “不，不是那么回事。我总算明白过来了。我没有爱铺木夫人。”

    悠一说，俊辅脸上溢满了喜色。

    恋情这种东西，从潜伏期长这一点来看，很像发热病；潜伏期各种不协调的感觉，等发病时才知道那是些兆头。其结果，发病的人会觉得，世界上再没有用热病的病因解释不通的问题了。战争发生了。“那是热病哟”他会气喘吁吁地说。哲学家们要解决世界的疾苦而忧心仰仲。他会让高烧缠得很苦恼地叫：“那是热病

    哟。.

    桧俊辅一旦感觉到自己爱着悠一，那么，那刺心的嫉妒，天天盼着悠一电话的声音，把它当作惟一乐趣的那种生活，那不可思议挫折的疼痛，让他下决心去京都的悠一长久无消息的悲哀，京都旅行的愉快等所有抒情唉叹的原因，其实都在这里。这发现可是不吉利功，如果把这个当成思恋的话，那么参照俊辅一生的经验，一定会失败，而且毫无希望。“必须等待祝会，该藏就得藏。”最后，没有自信的老人说给自己听。

    从牢牢束缚自己的固定观念中解脱了出来，悠一又把俊辅当做可以随意吐露自己心怀的人。他稍带良心责备地说：

    “刚才，好像先生已经知道我和镐木的事了，真奇怪呀。我想我就是没有把这件事漏给先生呀。先生从几时起知道的？”

    “京都旅馆里，钢本来找他烟盒的时候起。”

    “那时已经”

    “好吧，算了，算了。听这故事没劲。比这要紧的是想想这封信的善后之策。你必须这样想。翻来覆去说上一百万遍也好，那女人没有为你去自杀，那是对你的大不敬行为。要报复这种罪恶。你决不要回信，就这样，站在旁观的第三者位置上，让他们夫妇破镜重圆。”

    “镐木那边呢？”

    “把这封信给他看。”俊辅尽可能简单扼要，他很别扭地说“而且最好清清楚楚地和他断交。伯爵心烦意乱无处可去，就会去京都吧。于是，镐木夫人的苦痛也就功德圆满了。”

    “我也正在想这事呢。”青年让鼓起了行恶的勇气，高兴地说“可是，有一些不顺心的，镐本那边缺钱，我放弃吧”

    “你还在想那种事？”——他又一次看着有些任性的悠一高兴起来，俊辅兴致勃勃地继续说.：“要是你和镐木交往是以钱为目的的，那是一回事；如果不是的，钱不钱的与这没关系。不管从哪方面看，这个月你是领不到工资的。”

    “实际上，上个月的也是最近才领到的。”

    “你瞧瞧。就那样，你还喜欢镐木？”

    “开玩笑哟。”悠一自尊心受了伤，他几乎叫起来：“我只是许过身子罢了。”

    这甚是缺乏明确心理的回答，突然让俊捕的心沉重起来。他给了青年五十万元，把这事和青年的顺从程度联系起来想了想。这个经济关系之间，意外的不过瘾；不能想像悠一会许身给自己，他感到恐惧。另外，悠一的性格又是一个谜。

    不仅如此，刚才商定好的计划，以及悠一对此的共鸣，回过头来想一想，让俊辅感到不安。那计划里有多余的部分。一开始就有俊辅纵容自己私情的多余部分。“我像个让嫉妒攫住的女人那样忙个不住。”——他喜欢这样让自己不痛快的反省。

    这时“鲁顿”进来个打扮人时的绅士。

    五十上下的年纪，没留胡子，戴着无边眼镜，小小鼻子旁边有颗黑病。德国人那种四方方神气傲慢的脸。下额总是往里收得牢牢的，眼光甚是冷峻。鼻沟下明显的线条特别给人冰冷的印象。脸的整体勾勒出不大低头的气氛。他脸上有透视感觉，那坚硬的额头成了巍峨的背景。只有一个缺点，右半边脸上有轻微的面神经痛。站在店里，.，他扫视了一下，眼睛和脸像闪电般痉挛了一下。只一瞬间，又恢复到先前若无其事的脸相；宛若那一刹那，空中掠过什么东西似的。

    他的眼光与俊辅眼光相遇了。脸上稍稍浮出些困惑的影子。已经不能装作没看见了。他亲切地堆起笑：“啊——先生”招呼了一声。他只看到圈子里边的人，才摆出好面孔的。

    俊辅招呼他坐在自己旁边的椅子上。他坐下了，他一眼就盯上了眼前的悠一，和俊辅说话，眼睛却怎么也离不开悠一。隔几十秒就要来一次闪电的眼睛和脸颊，悠一可没少吃惊。俊辅觉察到了，给两个介绍：

    “这位是河田先生，河田汽车公司的社长，我的老朋友。这位是我的外甥南悠一。”

    河田弥一郎，九州萨摩市出身，‘他是日本最早的国产汽车事业发起人上辈河田弥一郎的长子。不肖的儿子，立志当小说家，进了当时俊辅任教法兰西文学的k大学预科。俊辅读过河田写的小说习作原稿。没觉得他有这方面的才能。他本人也泄大气了。于是他父亲趁机把他送进美国的普林斯顿大学，专攻经济学。毕业后，又送他到德国，学习汽车工业。回国后，弥一郎完全变了，变成个实干家。战后，父亲被赶下台以前，他一直无声无息。父亲下台后，他当了社长，父亲死了以后，他发挥出比父亲出色得多的才能。当时大型轿车的生产被禁止了，于是，他就及时转换成制造小型汽车，以出口亚洲各国为主。他在横须贺设立了分公司，一手包揽了吉普车修理的业务，获得了极大的利润。就任社长以来，一件偶然的事情，让他与俊辅重温旧好。给俊辅祝贺六十大寿的盛大宴会就是河田给操办的。

    “鲁顿”的巧遇，成了无言的自白。所以两人决不触及这个双方心里都明白的话题。河田请俊辅吃饭。为确定日子，他拿出自己的记事本，把限镜推到额头上，找着可以预定的日子，宛如在一本特大辞典里找自己做了记号又忘了的那一页。

    他总算找到了。

    “下星期五六点，只有这个时间了。以前订好在这一天的会议延期了。先生能不能抽个空？”

    这样繁... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读